吳晨駿⊙城市和鄉村

﹒吳晨駿﹒

城市和鄉村

　　我從鄉村來到城市，放棄了貧窮和落後，也放棄了原始的活力。我３０歲以後，尤感活力對我的重要。在漫無邊際的蒼白的日子中，我的體力在緩緩下降；

當我偶爾伸出頭，從自家的門口，看向灰蒙蒙的天空，我的視線和天空一樣疲軟。
　　年初，我搬到現在的地方，在收拾房間時，隔壁老頭拖住我的衣袖悄悄問，房租多少錢？後來又問過好幾次，但我都沒有告訴他。我不懂他為什麼老是追問我房租的事。與他貼身站著，我厭惡他嘴角的涎液。隔壁這一家，除了老頭，還有三個人：老太、女兒和外孫。時間久了，我對他們不像剛來時那樣處處躲避了，我甚至認為他們都是好人呢。我在門口看天空時，老頭也正在門外澆他幹癟的盆花，嘴唇無聲地囁嚅。
　　實際當我的視線與天空接觸時，我接觸的並非天空。我接觸到的是被我的經歷過濾了的天空的概念。我早就與我幼年時的藍天遠離。我跟隨著另一個我，拋棄了鄉村來到城市，而另一個我也並不比我更多地了解城市，不比我聰明，也不比我更適應城市的汽車尾氣和街道上毫無感情色彩的行人。他的任務就是帶領我向城市進軍，把我丟卻、拋進、扔在一個虛幻的城市裡，迫使我接受城市的教育，接受努力做人的訓誡，不管徒勞與否。
　　我走在夜晚的街道上，以為這就是城市最好的時刻了。我無錢乘坐的士，只得步行回家。街燈淡黃的光照著商店櫥窗，也照著我的軀體。風在穿梭，彈奏著我緊張了一天的神經。我是一個具有某種職業的人，這是我的身份。即使此時街道上只有我，我的身份也不會遺失。我和我的身份一起在街旁享受著城市的夜晚。在城市，只有流浪漢沒有身份，流浪漢受人歧視是因為他沒有身份。而沒有身份之人，名義上便不屬於城市了。
　　我無法從城市歸回鄉村。我懷念鄉村 ──我活力的源頭，卻寧願在城市中衰老和枯竭，我不斷消耗著鄉村對我幼年的滋養，卻不能重新去體會鄉村的益處。鄉村生了我，而城市改造了我。
　　在這個租來的房子裡，我住了近一年了，我越來越感到隔壁那家缺少了一個人，即那老夫妻的女婿、那女兒的丈夫、那小孩的父親。有一次我似乎聽我老婆說，那個女婿、丈夫和父親是個當兵的。但當時我沒深究，現在我忘了我老婆是否說過這樣的話了。確實的一點是，常到隔壁那家來的男人，是小孩的舅舅。一般到了星期天，小孩的舅舅就提著一捆菜鑽進隔壁的門洞。
　　我們住老式樓房的２樓，東西向，緊挨漢西門大街。街道兩邊開著一間間小飯館。大清早炸油條、中午和晚上炒菜的油煙，飄向我家門口。單是油煙倒也罷了，有時飄過來污濁的臭味，我的眉頭不由得皺上老半天。小孩的舅舅在樓梯口出現，迅速穿過走廊上的濃油，逼近我。這是他的休息日，也是隔壁一家歡樂的時刻。那小孩從黑暗的門洞裡跳出，撲向他舅舅。
　　一天朋友小顧來訪，我趿拉著拖鞋，和他去不遠的漢西門廣場喝啤酒。我們坐在一截半塌的城牆下，背對陽光，向散布廣場的女人們身上掃視，無聊地談論著她們誰看上去像雞。一個騎童車的小孩晃過我們眼前，車後跟著兩個婦女。我一愣，這不是我家隔壁的女人嗎。她個頭矮小，臉微微發紅。和她並排的那個婦女也很面熟。他們三個迎著下午的陽光，從我們眼前晃過。
　　隔壁淌口水的老頭總是給我孩子糖吃。遇到這種情形，我便對我老婆說：“快把糖還給人家！”我老婆一把搶走孩子手中的糖袋－－“還給人家”－－“我家有糖”－－“你們留著吃”－－“謝謝”－－“不用，我家有糖”。早晨，我推開家門，門前的走廊上擺滿了破破爛爛的床架。老頭正給床架塗上暗紅色的油漆，他臉上洋溢幸福的波瀾。“嘿，你早！”老頭對我說。
　　一只東張西望的鳥，在城市中不斷遷徙、築巢，過一陣子把舊巢扔掉，築一個新巢。我就是這只鳥。我的家當在一次次遷徙中損壞，或失去了原有的面貌。我老婆在遷徙途中養成了“抹”的習慣，她每天下班回家，就從廁所的門後取下一塊抹布，在家具表面抹來抹去，在冰箱、洗衣機和電視機的外殼上抹來抹去。她通常的形像是：右手抓著抹布，站在房間中央，警惕的眼神注視著房間裡的每樣東西。而這勤勞的人對於做飯卻無興趣。
　　我做夢，夢見過各種場景和各種人，夢見殺戮和性交。殺……性交：我將精液射在一個女人肉體上，醒來發現我的短褲潮了。我的夢境純情而傷感。夢中的那些人頭腦簡單，只按自身邏輯行事，都穿著藍衣服，是皮影人。
　　近來，我很少做夢了，過度的疲倦和家庭的喧囂，擠壓了夢境的疆域。當我麻木地仰視天空時，夢境也向銀灰色的天空中飛去。從鄉村到城市，我不自覺地放棄了貧窮和落後，接受了富足。可幾年之後我又自覺地放棄了富足，自覺地接受了貧窮。在城市中做一個窮人，最大的不便來自心理。那些高樓，那些報紙，那些行人，都暗示著貧窮是一種罪過。當我貧窮的時候，我無法忘記我曾經富足的過去。
　　錢……死神擁有的最銳利的匕首。自尊、人格、閑暇、平靜和坦盪，這些都是錢的別名。“會有錢的，”這是友人所能給我的最好的祝詞。這是錢的世界，這是錢左右的世界。我之所以思想，是因為我要用思想換錢。我之所以沒有錢，是因為我藐視錢，而非因為我不思想。
　　在城市邊緣的樹林中，我捕捉到一只蝴蝶。蝴蝶在樹枝上一動不動，像死了一般。我想把它送人，但它死了。我用手指彈煙灰似地把它彈落在樹下的草叢裡。落地之前，它蘇醒了，拍打了兩下翅膀，仿佛落花，在空氣的浮力中翻了翻花瓣。
　　我們一行十人沿早已存在的小路，從山腳往上爬。我們踩著石塊，攀援著樹枝，吃力地爬山。途中我們沒有遇見一只野獸。這就是自然景物了嗎？原本豺狼虎豹出沒的山丘和叢林，現在都屬於了人。我們除了看見自己，再看不到野獸。在野獸與人的對峙中，最終人掠奪了野獸的權利。到處是人造的自然，人偽造的自然。難道我們不應對地球上聳立起的摩天大樓心存疑慮？
　　那條既已存在的、積滿了黃葉的小路，在植物園附近。初秋樹林彌漫著午後的光線，顯得蒼老和憂鬱。進入樹林不久，小顧突兀地招呼蹲在矮樹叢中的一對陌生男女。－－那男的是我過去的同事。小顧解釋道。來自山石上的細塵，裹在風中，摩擦我們過於嬌嫩的皮膚。我們故意喧嘩，裝出童心未泯、肆無忌憚的樣子，在整個爬山途中不斷褻瀆著被逐出山林的野獸們的魂靈。
　　不停地拍照，不停地變換姿勢和角度，仿佛我們登山只為了拍照，仿佛我們熱愛這些斑駁的樹皮、醜陋的山石和粗糙的地貌。“越過山崗，前面就是紫霞湖了。 ”誰嘟囔了一句。我想象著紫霞湖的湖水，碧綠、清澈，照見天空和大山。我們蹲在水邊，湖水也會照見我們的臉。現在，去紫霞湖成了登山的目的之一。我從小路邊揀起一根斷木，揮舞著，或在地面搗幾下。
　　我緊隨前面的同伴，上到山腰，樹木越來越密集。小路這時不再向上，而是漸漸下行。透過枝葉的縫隙，我看到遠處山下閃爍的白點，那是紫霞湖的反光。有一陣白點消失了，因為我們改變了行走的方向。當我們重新拐到這一方向時，白點就又出現在枝葉之間。下山的過程中，我一直在搜尋那些白點，直到我們到達山腳的瓦房邊。“這裡是什麼地方？”我們問瓦房前洗衣服的老頭。“植物園。”老頭說。我們在山上兜了一圈，結果翻進了植物園裡面。我們越過植物園的大門，進入了植物園。
　　我曾經在南湖小區租房子，進入市區的途中，要經過朝天宮。朝天宮，明朝在南京建都時，作為朝廷舉行盛典前練習朝廷禮儀的場所，也是官僚子弟襲封和文武官員學習朝見天子的地方。現在這裡有兩個民間市場：舊書市場和古玩市場。古玩市場在朝天宮的院子裡，舊書市場則在院子外面靠河的角落。我的藏書大都是從這個舊書市場買的。這裡的舊書，相對新書價格很便宜，最高賣到４、５元錢，一般在２至３元。舊書攤的攤主基本是些無業人員，有中年、青年和老年人。我為一本書和他們還價時，他們總是說：“沒看到嗎？這是名著！”
　　我的藏書全是破破爛爛的書，但都是名著，有海明威、福克納，有《古斯泰﹒ 貝林的故事》和《春琴傳》，有車爾尼雪夫斯基和契訶夫，有米斯特拉爾的詩集和塞拉的《蜂房》，有《地理學詞典》和《小兒病的診斷和治療》，有辛格、三島由紀夫和斯坦培克，有司格特和帕特裡克﹒ 懷特，有赫胥黎的《人類在自然界的位置》。
　　寄信從郵局出來，我蹬著自行車滑到不遠的朝天宮。我沿河邊搜索書攤。在一堆亂糟糟的書前，我停下腳步，目光落在一本書上。庫柏的《航海家》。我想買下它。正在我猶豫間，攤主老頭看看天色，然後開始把一本本書放進麻袋。“我要回家了，”他對旁邊的小伙子說。我的決定還未明確，他已經把手伸向庫柏，緩緩將庫柏放進麻袋。第二天、第三天、從此以後，我在朝天宮再沒遇到那個攤主老頭，他生病或是死了，或是別的原因，我一概不知。
　　多少年前，我孓然一身，在大學校園裡穿行。我走出校園門口，進入傍晚飢餓的城市，進入夜間吃飽喝足的城市。我從一戶戶人家亮著燈的窗前走過。窗戶裡的人在吃飯、看書、打毛衣，低著頭從一個房間隱沒，又現身另一房間的窗裡。他們對房屋外面樹蔭中的我渾然不覺。在燈光中，他們幹著、想著、談論著他們家裡的事情，他們完全忽略了黑暗樹蔭中站著的我。
　　我被拒絕在近在咫尺的親密氣氛之外。那氣氛是黃色的，來自燈光。我匆匆行走在校園附近的林蔭道上。我路過林蔭道邊一棟二層樓房。我從樓房拐角的窗戶看進去。一個戴眼鏡的老太伏在紅漆的方桌上寫字。窗戶裡的燈光是黃色的，牆壁是白色的。我停下腳步，探頭俯在窗紗上盯著老太。我全神貫注盯著老太，老太在全神貫注地寫字。我想這老太對我來說是一個“別人”，而我對於這老太則不存在。我不是老太，也不是黑夜，我是虛無。我是在虛無中彌散的虛無。
　　哦，我的家。什麼時候我才會有我的家。那時我發誓我也要有個家。我在自己的家中忽略家之外的一切－－忽略喧鬧的城市，忽略肉欲沸騰的人群，同時無意之中也忽略了窺視著我家窗戶的孤獨者。
　　我的家，現在位於漢西門大街的路邊，東西向。東面被高樓擋住，唯有下午才有陽光從西邊的陽台照進來。 10月份我接收陽光的時間是下午３點半。這時我一般坐在電腦前。陽光爬進了門檻……爬到我腳邊……爬上我的後背。陽光用微微的熱量撫摸我，將刺眼的雪白的光線舖在我的鍵盤上。而３點半之前，屋子裡陰陰的，灰色的情緒蒙著黑頭巾，在屋子裡跳舞。陽光一進來，就徹底趕走了它們。陽光統治了我的房屋，使我得到清潔，使我的皮膚更加伏貼，使身體裡的血液變得新鮮。這是最美好的時刻，從下午３點半開始，延續到５點。然後夜晚來臨，我打開台燈 ……
　　假如一天全都這樣陽光明媚，假如我有一處新房子，假如我的房子四面用玻璃做成，我就可以像一棵飽滿的、翠綠的青菜，充份得到光照，吸進二氧化碳，吐出氧氣，在凳子上長胖，長高。我就可以健康，不受細菌的幹擾。
　　上午我在廚房刷牙時，聽到窗外隔壁老頭說：“不要好事變壞事，適得其反呀。”我輕輕推開窗戶，朝外看，隔壁老頭在清掃門前的走廊。他說的“好事”是什麼呢？我把牙刷在嘴裡搗了搗，心裡嘀咕，莫非他說自己在做好事？掃走廊也該算個好事了，可是這怎麼會變成壞事呢？讓人費解。他掃地的聲音“沙沙”的，很響。他移動笤帚時，走廊裡揚起陣陣灰塵，把他包裹。
　　一張俏麗的臉，轉眼又顯得很平庸。俏麗的臉來自電視機屏幕，而平庸的臉則和我的臉相像。我以最簡單的方式（類似動物的方式）去愛慕那張俏麗和動人的臉。我這樣做的後果是徒增失落和傷感。那張俏麗的臉本是另一具人體的抽象的符號，我卻要真實地去靠近它。我卻要讓那符號在我內心生根，在我的肉體中長芽。我卻要讓那符號吞噬我，在夏天的夜晚。
　　我站在一座橋上。橋在湖泊的中央。遠處是高樓的燈火，湖水和黑夜連成一片。我穿一件很長的襯衫，襯衫的下擺拖到膝蓋，像個印度人。我依在橋欄上，面對一張模糊不清的臉。那臉偶爾看我，多數時候看著茫茫黑夜。它與黑夜，由同樣的物質組成。它們彼此交流，無限親密。
　　水泥橋欄粗糙的顆粒深陷我的掌心。我對那俏麗的臉說：“哦，湖水。”臉也說：“湖水。”我黝黑的目光穿透黑夜中的光年，直達那張臉。臉說：“我們回去吧。”我的身子慢慢疏遠了橋欄，但仍停留在橋上。“那我們就回去吧，”我剛說完，身子就猛然越過橋欄，朝湖水中栽去，一開始像海豚，然後像一截圓木，靜靜躺在湖底。水流的蕭聲纏繞著我－－一艘長滿水草的沉船。
　　我的下沉，打攪了一群小魚的安睡。魚兒們喧鬧著，從湖底的淤泥中飛起，倉惶逃躥，無能地刺進黑暗的水域。慌亂中的碰擦，增加了無謂的恐懼。我正面朝上，看那些高樓折射水中的燈光，像天上繁星。久遠恬靜的景象在我心中泛濫，我手執蒲扇，躺在散發著麥芒氣味的打谷場上，辨認北鬥七星的形狀。我對星星的迷惑不解，使我心地純潔。而那俏麗的臉，卻使我感到自己很臟。湖底的我，斷絕了對臉的向往的我，是質朴無瑕的我。湖水刮過我的皮膚。鄉村靜躺在城市的湖底。我是鄉村的化身。

（１９９８．１１．１２） ■