﹒朱　文﹒

父　親

　　　　　　一

　　父親靠在土牆上，看著打谷場上
　　聊天的人。他們袖著手，用臂彎
　　向灌溉河方向，指指點點。
　　勞作了一整天，現在他想起

　　他並不是一個農民。
　　越是知道這一點，他越是賣力地
　　幹活，越是想聽那一群人恭維他
　　說他真是種莊稼的好手，又懂得

　　科學種田。小腿上的泥巴幹成
　　盛開的霉斑，他站著，交替地
　　用腳搓來搓去。但他不走過去，
　　只是沖他們笑著，只是讓他們

　　感到他臉上，流動緩慢的陽光
　　讓我，他的兒子
　　看到他象一桿最高的麥穗，
　　金黃、飽滿，讓我一下子明白

　　我是一個幸運的人
　　是他的孩子，而不是他們的。
　　父親靠著土牆站著，勞累是個秘密
　　沒人注意到，此刻他對牆的依賴

　　　　　　　二

　　收獲季節的陽光，被成片地
　　割倒，月亮也已送進糧倉；
　　父親放下缺口的鐮刀，把草帽
　　掛到牆上，把勞累

　　掛到牆上。
　　冬天是等在村頭的拖拉機。
　　我早聽見了，祖母說，
　　從一條土路，顛簸著過來

　　爸爸，我們在這還要住多久？
　　不長，不長，就住一輩子。

　　父親喝下一碗大麥茶，把最後
　　一點，潑到冒煙的地裡
　　嘴裡嚼著幾顆麥粒，下處
　　出現土地幾條光亮的皺折

　　　　　　　三

　　河堤上，父親在散步
　　１９３７－１９６７，我是他最大的 成就

　　遭人非議的習慣，成為村莊
　　晚飯時分的背景，由遠而近。
　　“他就會餓的，到夜裡更餓，
　　喝稀飯的人談什麼消化？”

　　村民低矮的木桌上，他繞著
　　唯一的一碗腌菜散步
　　不時地，抬頭看看天空。
　　他們談論著，一天就過去了

　　夜色中，已看不出散步的
　　途徑，只能看見
　　河堤上月光的分布被任意改變著。

　　　　　　　四

　　竹子午後的投影，在風中
　　被掃成一堆，在林子的一小塊空地上 。
　　暫時還不會被運走，但是遲早會。

　　林子裡的一個兒童，
　　在空氣中時隱時現，
　　他在等待父親

　　一行文字，在竹子間，繞來繞去
　　以急行軍的速度，去平息
　　一場詩歌王國的叛亂

　　現在，他掏出一面小鏡子。
　　在很遠，就可以看到竹林裡
　　刺目的反光

　　父親－－我選定的一個詞語。
　　孤立的一個詞，已是
　　這午後時光的全部

■