﹒沈　方﹒

讀　書　雜　記

◆閉門讀禁書

　　金聖嘆說，在風雪之夜，閉上家門，讀禁書 是人生一大樂趣。此言可說膽大 妄為，凡禁書不是涉及朝政，也必是有傷風化， 具在查禁之例。輕者坐牢，重者 殺頭，豈是兒戲。這金聖嘆顯然是犯了大忌，結 果也是死得令人驚嘆。不過他也 說過，咸菜與花生米放進嘴裡同嚼如何如何，確 是個有情趣的人物，不是嘩眾取 寵。

　　但是，到了大多數書籍都被禁，天下幾乎無 書的地步，犯禁也就在舉手抬足 之間，在所難免了。中學時，假期裡學校讓我們 值夜，做保衛工作。每人發二角 錢補貼，沒有夜餐供應。為能玩一個整夜，我們 簡直欣喜若狂，私下裡商量如何 弄半夜餐。沒有錢，就從家裡搞點米出來，然後 去校園外農民的地裡偷萵苣之類 蔬菜。這也算犯禁了。回憶起來津津有味，既神 秘又快樂，乃一大樂趣。七十年 代，沒有幾本書可讀，天天讀雄文四卷總太嚴肅 。毛主席說，《紅樓夢》最起碼 讀三遍。這條指示底下沒有傳達，大概只貫徹到 縣團級以上。或者讀紅樓夢如修 練武藝，最難過的是第一遍，往往會走火入魔。 一般人不要說三遍，一遍不到早 就出事情了。當然能讀三遍者，也必能意守丹田 ，刀槍不入。比如許世友將軍， 讀了《紅樓夢》，問他體會，他只搖頭說不懂。 將軍錚錚鐵骨，五毒不侵。當然 也有人犯禁冒險，我們鎮上有一個女青年，不知 從那裡弄來一部《紅樓夢》，我 們聽說了很羨慕，她偷偷讀了。讀了不算，還在 單位裡講書中的故事，說賈寶玉、 林黛玉、薛寶釵搞三角戀愛雲雲。這就大大犯忌 了，上級知道後組織了一場批判 會，狠批她的資產階級腐朽思想。領導講話後， 開始發言，由於大家的理論水平 低，發言無非說讀封資修小說是犯錯誤啦，平時 要注意改造世界觀啦，有人還揭 發她買橄欖吃論斤買，講享受等等。批判會變成 了談天的乘涼晚會。現在時代有 進步，但對《金瓶梅》、《肉蒲團》一類書，仍 不能忽略，出版個潔本就是冒險 了。

　　有一次，隨母親去姨母家做客，在堂兄臥房 裡看到一本“黃書”，我偷偷翻 了翻。是線裝插圖本《今古奇觀》，已經殘缺不 全，翻開書就是“賣油郎獨佔花 魁女”，劈頭第一句就是“年少爭夸風月……” 。我沒有敢看下去，近年買了一 部上、下冊的《今古奇觀》，首先就讀了“賣油 郎獨佔花魁女”這篇。

　　當然，劫後尚存的書屬鳳毛麟角，而且是在 極神秘的情況下流傳，不是人人 都有機會。可說是可遇不可求。於是，一種古老 的方式卷土重來，弄出很多手抄 本來。禁書種種，歷史地看大多數是不成功，禁 了一時，總會有孤本藏在民間。 “野火燒不盡，春風吹又生”，春天一降臨，又 有人大肆翻印起來。有心者，憑 藉驚人的毅力，長篇巨制也照樣一字一句把它抄 下來。著名的《第二次握手》我 無緣見到，但也看過幾個不知名的外國電影文學 劇本。有一位朋友，因為看了一 篇手抄本小說，還被強制參加一個封閉式學習班 ，整整搞了一個月。我至今還保 存的手抄本是一些詩句，抄在一個紅封皮的筆記 本上，是從一個同學那裡借來抄 的。“她底眼睛是解結的剪刀；不然，何以她一 瞧著我，我的靈魂就解除了鐐銬？ 她底眼睛是快樂的鑰匙；不然，何以她一瞅著我 ，我就過著樂園裡的日子？”， “無論我如何愛她，她終不認識我的愛情。我的 心變成一朵茉莉花，拿去插上她 的花瓶”。這些神秘、優美的詩句在那時侯真如 同世外天籟，令人顫栗。好長時 間，我不知道這些詩的作者是誰。後來買了一本 《蕙的風》，才恍然大悟。

　　有了如此這般的經歷，在遠離塵囂的夜晚， 每當捧讀汪靜之先生青年時代的 詩歌，竟然還會有一種讀禁書的感覺。或許是心 有余悸吧。

■