在一個很想擁有出色工作成果的下午，我自然而然地拔去了電話線。它的沉寂保持得相當完美，我感到拒絕別人的詢問和閑聊，就如同泄憤一樣，能夠驅除自己心中的無可奈何。

　　許多時日以來，電話夾在人群密集的喧囂中，無論在公司裡，還是在家裡，時時刻刻將我和這個世界接在一根根電纜的兩端。在公司裡時常要加班，我總覺得電話是一個罪魁禍首，因為我總是要隨時準備用職業化的聲音處理嚶嚶叫喚的電話，它們的常常來到使我永遠處於公關的狀態，而無法保持長久有效的思考。漸漸的，我也就不習慣在公司那白色的百葉窗旁有什麼思考了。我有時候就是茫然地坐在那裡，無聊地處理著電腦上的文字，心底裡仿佛盼望著什麼，不是下班，不是閑聊，不是瞎逛。我現在想來，那一定是在暗暗等待電話，等著用聲音公關處理事情的成功感受，哪怕只是一個朋友的友情閑聊。
　　後來，離開公司，到自己的住所開始工作，最大的感受依然是白晝裡的工作電話不斷，而且因為成為一個主動下崗的人，引來許多朋友的問訊。那時候，我就儼然是前台的 reception ，只是無需報上公司名字而已。工作，仿佛永遠都離不開電話的喧囂。
　　後來，我真的發揮了自己在夜裡的精神，開始選擇在深夜工作，但是依然常常在新村特有的黑色沉靜中被電話鈴聲驚嚇住，在過於沉默的時空裡，它的轟然而響會立即牽引我的聯想，關於這通電話的來意和持有者。腦海中猶如翻過自己厚厚的通訊錄，也許有時候就是知道是那個人，無疑的。然後就是接起電話，對於它將持續多久，自己並無把握，因而對計劃中的事情是否能按時完成，也同樣沒有把握。畢竟時間、乃至心情都這樣被他們用一根電纜線牽著，我無法超脫。

　　那個七十年代最後出生的女友，是個無所事事的好福氣的人。她最大的樂趣就是煲無休止的電話粥。她曾經對我說，她對於這種交談方式的迷戀已經達到了自己都沒有辦法解釋的程度。接到她的電話，我通常是摘下眼睛、甚至關上電燈，因為它們在超越空間的言談中毫無作用。
　　從她身上，我經常看到人類那種永恆不變的本能－－渴望溝通、渴望引起重視，雖然那裡還有著屬於後工業時代年輕人的空虛和寂寞，因為時空的無法延展和心靈的無法豐富而造成的空虛。但是電話的普遍存在，使得她們能夠化寂寞為喧囂，使得空虛被時間的填滿而消失，使得她們自己在空間上的自由裡肆意表現嬌媚的青春。
　　電話的喧囂，往往讓我感受到時空工具的本質。從地球的另一邊打來的電話，通常都是顯得有點遙遠，聲音仿佛經歷了長久的滑行才隱隱傳到了耳際，帶著因為遙遠產生的不真實感，仿佛說話人的語氣和神態都會被長長的傳輸像篩子一樣濾過，到了終點，就只剩下言語本身了。我還是不習慣電話裡一秒左右的時差，就是我說完了一個笑話，要等上沉默後的一兩秒，才聽到對方由衷的笑聲。然而就是因為時差，仿佛這笑聲就很勉強似的。至於雙方因為沒有掌握好時間差，同時開口講話，又同時沉默的事情，則更加讓人覺得超越時空的交流如此艱難，技巧比浪漫更重要。時代帶來了這種便利，而便利的本身就是一種麻煩。更糟糕的是，人們對麻煩麻痺了之後，竟然也不知道真正的便利是怎樣地安靜和恬淡了。
　　有時，當我站在陽台上遙望天空的星星時，常常我是因為抽煙才站在那裡的，然而我看到星星的光亮應和這煙絲的光亮，即使沒有煙霧，我也會感到天上人間彼此的恍惚。看到眼裡的亮色，其實一個已經是數光年以前的事情了，另一個卻只是此時此刻亮個幾分鐘而已。然而它們同時點亮我的夜晚。
　　時空隨時隨地在交錯，交流也在自己的心裡眼裡隨時隨地發生。然而工具是什麼呢？是這被數光年制造出的都市裡渾濁的空氣？還是這多維的時空本身交叉疊現的本質？
　　面對人類永遠的無知感，不是利用現代工具就足夠了的。這就如同面對人生真正的使命，不是整日忙碌工作在公司電話聲中就可得以實現一樣。

　　無知感常常蔓延，伴隨著一切看似便利的事情，什麼事都經不起推敲，不能多想，不能鑽牛角尖，否則自尋煩惱，或許還會生發恐怖的茫然。想起衛斯理的一本小說。他的科幻之所以迷人，我想就是因為貼近我們的真實生活。那本書就是將一個現代都市裡一棟高級寫字樓的事情。復印機制造出的無數紙張在傳輸帶上神秘消失，無論如何都再也找尋不到。大樓的恢宏裡，總有一些永遠無人光顧的角落，也許，那裡，就是神秘的時空交叉點。只是，它們不像電話那樣喧囂。
　　喧囂，是因為可以聽到對方的聲音，是因為我們熟悉了聲音也是人類存在的一種表象。表象總是可以觸摸和感受的，因而人們聽電話的時候，並沒有感到恐怖。聽到陌生人的電話，最方便的辦法就是“啪噠”一下掛掉。電話畢竟還是容易掌握的工具。
　　但是，面對越來越多的即時跨越空間的工具，我們還是應該加以思索的。恐龍再世的工程不是工具，是人類遊戲心理的出眾表現。但是網際交流卻是不折不扣的，工具、手段、途徑，等等等等名詞的概況，都無法描述那種面對一系列文字和數字交流情感的感受。人的表象完全消失，空間完全阻隔，交流的途徑只是符號而已。也許我們可以用可視電話、用 net meeting 或者 IRC 等語音話筒，那感覺充其量也不過是電話而已。
　　但是我們如何能夠保証，在網絡上收到的消息是我們共有的這個現實呢？如何不可以假設在這個虛擬得無比真實的網絡時空裡，同樣有著幾個維度的交叉點呢？沉默之中的符號，說不定也可能來自數光年以前，像星星一樣，和著我們這個分秒打出的字，共同閃現著一樣的光亮。

　　如果仔細去想，我們也許一直都在時空的交點上，並且面對著現時的喧囂忙碌不已，漠視著沉默中的存在，無動於衷。

（１９９９．４．２１）■〔寄自上海〕