每天放學以後，我都沿著那條樹林中的小路回到姑媽家。樹林中有一條小河，河水很淺，清澈見底，河裡的鵝卵石在陽光穿過的樹林裡，顯得五彩繽紛；斑駁的光點流動著，仿佛那段難忘的歲月也順著清亮的河水流逝。

　　在渭河平原生活的日子裡，同學們在學校或與小伙伴的嬉戲中，他們有意或無意中教會了我很多東西。如：怎樣挑選西瓜、尋找野菜、甚至教我唱秦腔。最叫我難忘的幾部戲是：《三滴血》、《鍘美案》、《薛平貴征西》等。

　　有一年夏季的某一天，天剛下過一場雨，放晴的天空下空氣格外地清新；我感到我的靈魂都被雨水沖刷過似的，寧靜而虛空。學校中央有一棵古老的拐棗樹，樹上掛著一個古老的鐵鐘。在那裡生活的幾年裡，很甜的拐棗和很古老的鐘聲一直伴隨著我。那天剛一敲過放學的鐘聲，有幾個同村的同學便走到我的身邊，告訴我放學後不走常走的樹林裡的那條小路，而是沿著河道裡走回家。起初我以為他們是想讓我一同去抓小蝦小魚或是撿好看的鵝卵石。於是放學後，我和同學們一道下到河道裡，走了一段以後，一位同學拿過來一團像花一樣的東西，黑胡胡的。當我看清楚以後才知道那是木耳，不過那不是以前我在城裡吃過的那種。它叫地木耳，只有在樹林中下過雨的河道裡才會得到它，所以在很少下雨的黃土地，獲得這樣美味的野菜的機會是很難得的。那天我大約撿了八兩左右的地木耳，拿回姑媽家，姑媽用它做了一道可口的菜。那鮮嫩的味道，使我至今都好像能聞到它的香氣。

　　一九九六年夏，我與妻子一同又回到了那魂牽夢繞的渭河平原。那一年天氣異常地熱，天空中沒有一絲風也沒有一滴雨。原先上學的路上，撿地木耳的那條小河也幹涸了，小河邊的樹林也被伐光了，我們只看見一個老漢彎著腰在河堤上割草。

　　那一道清泉一樣的河水不知它流向何方，但我感覺到它正流經我的少年時代，在另一個宇宙中，一直伴隨著我，在精神世界，在廣大的內心。

（已卯年秋川大，竹風堂）



　　莊戶人家一年到頭是很忙的，農閑時家裡的男人就會到川北和甘肅一帶做一些小買賣。因為不那樣做，就會蓋不起房子，娶不上媳婦。多年以來，姑媽家的兒子就是在農閑時，帶上他妹妹縫制或繡好的枕頭、床罩以及門帘等等去甘肅偏僻的縣城做買賣的。等積夠了錢，就娶媳婦，生小孩，一切看來都順其自然。

　　有一年隊裡派姑父去看守瓜地。姑父不光會唱戲、講故事，而且還是一個管理瓜地的好手。人們大都知道陝西大荔的西瓜好吃，卻不知道周至的西瓜更沙更甜。我不是隨便說的，二者我作過比較才這麼講的。有一天晚上，我去瓜地換姑父，姑父臨走時告訴我要小心偷瓜賊。我叫姑父放心地回去，其實心裡還是很害怕。我常聽莊上的小伙伴們說起此事，往往在瓜地的四周不是玉米地，就是棉花地，偷瓜賊很好地利用了這樣的條件；先準備一條大的麻布口袋，放在玉米或棉花地裡，拿著一條繩子爬進瓜地，再將摘下來的西瓜一個個地栓好；然後悄悄地爬回玉米或棉花地裡，慢慢地往回拉，直到全部拉完，再不慌不忙地消失在月光下。今夜輪到我獨自一人看守瓜地，面對一片偌大的瓜地，我還真不知所措。月光照在瓜地上，四周各種昆虫鳴叫著，泛著銀光的瓜地靜得如水，就連用玉米桿搭成的瓜棚也顯得歪斜。這一夜也許是夜很靜月光很美的原故吧，我沒有聽到異常的響動，也沒有看見什麼影子在作祟，看起來夜色很美今夜無事。

　　那年我滿十三歲，那也是我在渭河平原渡過的最難忘最寧靜的一個夜晚。

（已卯年川大，竹風堂）

■〔寄自四川〕