１

　　在李白神秘主義的酒後夢遊和莎士比亞沒完沒了的獨白中
　　找不到魏爾侖，阿波裡奈爾和羅伯－格裡耶的小舌顫音。
　　一個在葡萄酒的長廊裡飛快遊動的短小尾音
　　彬彬有禮地為女士讓路，親吻著香氣四溢的纖纖玉手
　　或者飯後甜點。從那燕尾服的分岔裡，一個詞綴
　　滿懷心事地走出。（就是他調亂了所有的手表和掛鐘，
　　讓鬧鐘在午夜唱起激動的詠嘆調。）哦，時間
　　這錯誤的鏡像，把我塞進一輛陰差陽錯的班車，
　　又在一個陌生的小站中途停車，在半睡半醒間
　　我起身下車，茫然四顧，不小心碰響了
　　一串異國的音節，生鏽的耳朵要在打磨之後支起天線
　　才能聽懂這段優美流暢的法文：“歡迎大家來上法語課。”


　　２

　　昨天是巴黎的夕陽，是廣場上善解人意的白鴿。
　　昨天是葡萄酒，是浪漫華爾茲中旋轉的腳尖。
　　但今天是鬥爭，是菜市場上無休無止的討價還價。
　　哦，法蘭西！當她戴起花鏡，一絲不苟地撰寫回憶錄，
　　其中必定會有幾章，在每一頁上都用香水寫滿這三個字。
　　而那時她的血壓和心跳會頻頻向她發出警告，
　　不要過分激動，不要再沉湎於苦咖啡和開胃酒，
　　粗糙堅硬的現實要在回憶的乳汁裡泡得更久些，
　　否則會難以下嚥，會讓懷舊的胃思念起異國的奶酪。
　　這時她總會推開臨街的窗子，俯瞰照瀾院熙熙攘攘的人群。
　　哦，昨天是索爾邦大學裡聰穎好動的異國女生，
　　昨天是辦公室裡埋頭抄寫的三等文員，但今天
　　她就是我的命運女神，攥緊記分冊，站在我面前。


　　３

　　初學者充滿語法錯誤的一生，無法避免被紅筆刪改，
　　不及格的答卷即使再做上一遍，也無法擺脫鮮紅的分數
　　在記分冊上沖你呲牙微笑（它起初像一個斑點，
　　然後開始像癌細胞般迅速擴散）。
　　頭發花白的命運女神，她微弓的腰身承擔著
　　太多的偶然。也許一場不期而至的課堂測驗
　　會將你美夢中與佳人相會的豪華客輪撞個粉碎。
　　也許一個單詞的拼寫就會改變你的一生。
　　ｌ還是ｒ，思考這問題時你的神態會酷似
　　簡裝本莎士比亞全集中那張拙劣的哈姆雷特畫像。
　　一陣暈眩使你感到這間教室就像一間監獄，
　　而你正需要鄰座的紙條來扭轉乾坤。


　　４

　　與遺忘作對，就是將背過的單詞再背上一遍。
　　在記憶破舊的保險櫃再加上幾道封條。
　　而這死亡的微觀形式以千萬只螞蟻的細小腳爪
　　攻擊著理智形同虛設的銅牆鐵壁，
　　這些狡猾的盜賊夜夜光顧我的頭顱，
　　將塵封的記憶洗劫一空：一個舊友在消失，
　　一段時光被榨幹，只剩下幾次酒醉後的嘔吐物。
　　“而死亡也不能戰勝萬物”狄蘭﹒托馬斯天啟般的嗓音
　　在時間的侵蝕下只剩下一片模糊的雜音。
　　是誰曾如此肯定，是誰在溫柔地告誡：
　　“至少要將課文背誦上三遍。”


　　５

　　她不相信辭典，就象不相信化妝品能將她臉上的雀斑
　　消滅幹淨。“智慧也有保質期”，尤其當它來自胡須花白的
　　教授們：他們衰老的肺不再會為氧氣偶爾興奮，或者頹唐。
　　能言善辯的人總會為自己找到理由，正如叫聲動聽的小鳥
　　遲早會找到買主。所以她的遲到一定與懶惰無關。
　　不過，她的發音倒總是比她的手表準確，
　　或許她在課前已把重音用螺絲釘牢牢固定，
　　並用砂紙磨光了那些拌腳的音節－－它們
　　卻總是令我步履蹣跚，把歡快的小步舞
　　打成一套太極拳。哦，誦讀課文總是讓我如此恐懼，
　　就象害怕鄰座那張布滿雀斑的臉，害怕她會在夢中出現。


　　６

　　他和她的愛情懸掛在一根計時收費的電話線上，
　　雖然偶爾佔線，但多數時候暢通無阻。
　　他那隱身於八位數字後面的妻子，相貌平平，
　　卻精通於烹調的政治學和笑容的修辭術；
　　並懂得如何讓他安於現狀，又不時沉湎於幻想
　　－－不得不承認，這方面她比一個政客做得更為出色。
　　在而立之年，這位志得意滿的小官僚從自己的生活中
　　抽身而出，懷揣婚姻的帳單混進祖國的心臟。
　　這裡，過去是皇家的園林，如今成為“知識的殿堂”，
　　但他的滿腔豪情無非是想撬下幾塊磚頭，
　　作為升遷的墊腳石。在喬裝打扮之後，
　　他溜進課堂，小心的藏身在一群年輕的信徒中間
　　－－不得不承認，他們的虔誠與專注同樣不堪一擊：
　　當愛情的呼叫器打斷了法語的激情，
　　被那根細線扯動的不只是那個遠離家鄉的丈夫，
　　還有我們不斷張望的心和開始躁動的胃。

■〔寄自北京〕