一

　　整整一生的耳鬢廝磨中，每一天
　　他們都在別離：一個房間中的咫尺天涯。
　　但每一個情人都是無窮盡的，每一個
　　一住無復的情人都僅僅走出了一步。

　　如果床，樹木，書籍，風和水，以及
　　更多圍繞身體的事物全都泯滅了，
　　情人才會真正離開。一生中的分手
　　只有一次：在他們首次相逢之前。

　　這就是情人間的“愛”：－－一種
　　物種內部相互認可的、經修飾的
　　性別歧視，它的僅多於一的生物多樣性
　　帶來了小規模的生理成長，正好

　　夠得上生育，也夠得上死亡。
　　由此，茫然無涯的一生中才可能
　　充斥滿細節，像婚姻一樣
　　進化為每天生活中伸手可及的日用品，

　　不得不日日消費或磨損；
　　家私即財富。盡管每個人離家出走後
　　看上去都像情人，但情人才是他們的
　　選手，代表，或出場費的領取者。

　　那麼、沒有什麼值得留戀，也沒有什麼
　　值得追索。每天一次的別離已經夠了。
　　熙來攘往的國土中，惟有情人們
　　是自由的，在對方的身體中出沒。


　　　　　　　　二

　　未必所有的建築都供人居留。
　　“家是出發的地方”，或者，是驛站。
　　情人也未必是留戀光景的過客，
　　而是回鄉者、不然就是綠色的郵差。

　　河水順流帶走了沿岸的風光，正如一個
　　情人的離開帶走了另一個人的後半生。
　　大海是囤集內陸風貌的藍色蜃市，
　　以盛大的回億反襯出情人心中的荒瘠。

　　然而，並不是每個人都有足夠的幸福
　　去漂泊。更多的人為痛苦所滯留。
　　如果“拋棄”有一個形象，那就是接力賽中
　　剛交出的那一棒：在一次新的接納之前。

　　情人的競走還在繼續，但跑道
　　並非都呈環形。有時重逢的巨大快樂
　　就是撩肩而過；更多的時刻，
　　情人們踐踏常規，一起絆倒。

　　“適者生存”被應用於情感領域，
　　他們承認：這甚至是法律對婚姻的強求
　　被一再挽留的事物全都是珍貴的嗎？
　　它走了，但並不消逝，而是變成了’

　　一種與自己全然無關的命運，隱匿著
　　正是有了如此豐厚的底蘊，一顆心
　　才可能免於被徹底抽空或填滿。
　　也因此，愛的公共戰車才能以離開的高速

　　沖刺著：在各個檔次的換置之間
　　情人們時惡時喜的離合器暗中啟動
　　轉換不已，而急剎車與沖動的慣性
　　反映在後視鏡諒鴻一瞥的、顛簸的風景中。

■〔寄自四川成都〕