冬天的蒼蠅很喜歡溫暖。冬天的小渙也很喜歡。所以在正午的陽光直爽地進入她的陽台、她的窗時，她會從床上爬起來，伸手從雪白的厚窗帘裡打開陽台的鐵門，然後她還要躺下去在它新鮮的、溫暖的如同汽體一樣彌漫進來的過程中，繼續再睡一會兒。
　　第一只蒼蠅就是在這個過程中進來的，它嗡嗡嗡地在小渙的臉上掃了一圈，小渙憤怒地醒了。
　　早先有過被蚊子叮咬而醒來的事情，她總是睜開半拉子眼睛，看準了方向劈裡啪啦地亂拍一氣，拍死了她就奸笑：咬我？不想活啦？拍不死或者丟失了目標她就蒙頭大睡，畢竟，蚊子不可怕，由它慢慢悠悠地飛去吧，屋子裡面只有小渙一個人，不咬她也犯不著別人。自個兒餓著去吧，小渙不憐憫蚊子，但她不恨蚊子。
　　可是蒼蠅就不同了，蒼蠅總是以驚人的速度飛，聲音很響，令人恐慌，並且它有復眼，在恐怖的科幻片裡，復眼不斷地重疊，充滿了整個畫面時，小渙曾經深深地痛恨過這樣的視覺投射，平凡的但不醜陋的東西一旦進入了復眼，就被重復、重復、變形、變形了。成為怪異的惡夢。小渙說過，蒼蠅眼裡的人肯定醜陋不已，它看到的所有東西都醜陋。
　　而且，小渙對於蒼蠅盤旋上升的飛行軌道總是不滿，她深信那是因為它們總是圍繞著糞便飛而養成的習慣，它們被熏得這樣飛。正常的糞便就是一圈一圈一堆一堆的，惡臭的。
　　所以，那天早上蒼蠅襲擊她的臉時，她幾乎是暴怒著醒來。蒼蠅兇猛，小渙也兇猛。
　　那天，小渙匆匆起床，拿了一本最看不上眼的雜志到處趕蒼蠅。蒼蠅恐怕因為復眼的緣故總是看不清道路的，所以它的橫沖直撞就顯得理直氣壯，迅速地改變飛行軌道，一會兒隱沒於陰暗角落，一會兒赫然於白色牆壁，小渙沒有洗臉沒有刷牙，舉著破雜志幾乎要怒罵粗口。
　　後來，電話響了。小渙去接，聽到青蒙的聲音，心情仿佛好了一點，他在那頭溫柔地說，起來了嗎？小渙委屈地說，我在打蒼蠅呢。
　　青蒙則覺得他喜歡的女孩子永遠這麼可愛。於是他笑。
　　可是小渙僅僅在敷衍著電話，她的沒有洗的臉始終朝向蒼蠅的蹤跡，眼睛幾乎趕不上它。她著急。
　　所以當那頭的青蒙溫柔地說，今天晚上我過來吧，我不加班，而小渙想也沒有想就說“好”的時候，青蒙的滿足笑容顯得特別滑稽。
　　小渙是沒有心思聽那頭的淺笑和帶有深意的沉默的，她突然看到黑色的蒼蠅橫著沖出了陽台鐵門，她才長舒一口氣說，行吧，那我先掛了，我要去關門。
　　鐺一聲，先是電話，再是鐺一聲，是鐵門。小渙惡狠狠地，陽光把震起來的灰塵照得很妹戳，灰塵四起，昏沉沉地飄盪著。
　　第一只蒼蠅誤入歧途，死裡逃生。

　　小渙是不理解除了她自己以外所有別的生物的。她不知道蒼蠅到了冬季也是需要溫暖的；不知道大大的蟑螂不是“爬”進她家、而是“飛”進來的；也不知道蚊子到了一年底某個季節就只能死相地趴在玻璃窗上，但是對此她還是很喜歡，因為只要這樣的季節一到，輕輕鬆鬆可以打死好多蚊子。“這就叫手到擒來馬到成功！”她得意些什麼呢？她自己逗自己開心而已。
　　有一次青蒙送她一盆含羞草，她可以傻乎乎地盯著它看整整一個黃昏，看一排細長的葉子像手指一樣慢慢攏起來，象捂住一個秘密一樣，她很疑惑為什麼這些生物都這麼有規律，說一不二，年年如此，日日如此，地老天荒。
　　所以她宣稱自己是最善變的人，人是最善變的生物，所以她是世界上最善變的。
　　青蒙把這種霸道認為是女孩子特有的嬌蠻，他從枯燥的外企辦公室回到她的身邊，他就說他愛她，因為她那麼富有不被同化的生氣，象一個真正的人。他因此而愛她。而她一直不明白，為什麼他那麼愛她，她只是一個很普通的女孩子而已。有時，他們兩個都不曾意識到，愛，本身就是一種誤解。一種讓人舒服、自我陶醉的誤解。
　　那天，小渙再一次如此聲稱時，青蒙不痛不痒地回了一句，你變得再快也沒有時間快。
　　小渙還真的被這句話鎮住了。而後的三天後，她才蠻橫地回復青蒙，時間再變都不是生物，時間可以不存在。但是我不可以不存在。

　　晚上七點，青蒙出現了。他總是一身西裝，永遠這樣。以至於有一次他參加外企之間的足球比賽，小渙拿著個望遠鏡，卻發現總也找不到她的男友。全都一樣似的。
　　小渙還可以有權力和自由隨心所欲地改變自己。她還是一個學生，她讀完了高中又讀大學，讀完了本科就開始讀研究生。其實她自己都弄不懂自己如何就進了鎖鏈，自己掙都掙不開。
　　青蒙要道陽台上抽煙，於是他打開了陽台的門。這門，小渙關了整整一天。但是，他們都沒有看到，一只伏在鐵門外側、還在眷戀陽光余溫的蒼蠅順勢飛了進來，象一個黑色塵埃被風吹了進來，馬上落在暗色的角落裡，於是，誰都沒有看到它。誰都很平靜地享受著所謂的愛情時段。
　　小渙在廚房裡沖咖啡。從IKEA買來的瓷杯子簡直專門是用來盛放咖啡的，裡裡外外的幼滑。小渙一天當中最享受這個時刻。
　　小渙走到陽台上，招呼青蒙，青蒙說你可以把咖啡拿給我嗎？我想在外面喝。其實這個瞬間，最先品嘗咖啡的是那只如幽靈一般的蒼蠅。它在他們親親密密說話的時候，悄悄飛進廚房，直奔咖啡杯，被那種熱而香的氣味所指引，直接落在了杯沿。它猶疑地徘徊，它對此不下結論，它遲疑著，不知道是美餐還是毒藥。它從這個杯子飛到那個杯子。小渙和青蒙在陽台接吻，它和他們的杯子親熱不已。
　　兩個人兒關上了陽台，從陽台吻到了床上。小渙說，你不是要在外面喝咖啡嗎？青蒙說，現在我也善變，我現在要你端到床邊給我。
　　咖啡杯連同著小盤子，精美地放在床單上，美倫美奐，燈光柔和，小射燈聚焦在一個角落，余光裡的杯子和床柔和地彌漫著各種浪漫遐想。
　　小渙把空的杯子拿走，順手把陽台的門輕輕扣上插銷。
　　第二只蒼蠅乘虛而入，生死未卜。

　　蒼蠅在夜裡曾經再一次瘋狂地飛舞，只是在黑暗裡它無比靠近兩個正在纏綿而發燙的身體，它只能在他們的呻吟之外自己呻吟，這個時刻，它已經不存在。
　　沉睡變得格外香甜，小渙如果知道屋子裡面有一雙復眼在放大變形重疊著她和他的身影，她會生氣而委屈地哭。
　　假設總是假設，一夜太平，不可見的危機就不是危機。

　　早上起來的青蒙去洗澡，他發現白色浴池有些堵塞，水積攢在他的腳踝邊上遲遲不肯下去。他披裹著毛巾出來，對著香甜夢中的小渙欲言又止，想自己去清理一下，卻發現時鐘顯示他即將遲到，他珍惜乃至驕傲的工作正在等待他的按時報到。於是，他龍飛鳳舞地留下一張條子，關上門走了。
　　小渙睡醒的時候也正是封閉的屋子裡關著的蒼蠅蘇醒的時候，都過了忙碌而香甜的一夜，大家都很精神。
　　小渙直接去洗澡，發現貼在浴室門上的TIP。青蒙寫道：浴池下水口有點堵，大概是頭發吧，你自己疏通吧，吻你。
　　前言不搭後語。吻疏通工嗎？小渙心裡挺不是滋味的。過來住一夜就走，話都不多說，醒了還吩咐疏通下水口。
　　她忿忿地拿了根牙簽，不就是頭發嗎？洗澡的時候總要掉頭發吧。可是堵塞在下水口的頭發就不再是屬於她年輕美妙的頭發了，它們聚集著，永遠都粘膩著，帶著過時的洗發精淤積在那裡，黑色的糾纏。她覺得這很惡心，於是她故意扭過頭，不去看它們。
　　這時，蒼蠅終於出現在小渙的面前。它圍繞著她，它呼喚她一般在嗡嗡嗡。
　　她驚訝地盯著蒼蠅，仿佛不認識這生物一般。她在詫異的是，它如何會從下水口裡冒出來？沒有別的入口了，整整一夜。難道說？它在房間裡擅自穿行已經一夜？
　　它自顧自地飛行，它圍繞著她白色而溫暖的手，它靠近浴池的底部，它幾乎享受一般在那些勾出的黑色粘膩頭發上面盤旋。
　　小渙已經無法再忍耐，她條件反射一般打開了熱水龍頭。
　　熱水狂泄而下，蒼蠅在躲避，小渙用浴帘擋住它的去路，她知道她一定要把它置於死地，沒有什麼緣故。愛情如果還需要理由去維系，消滅一只害虫則是不需要理由的。
　　熱水濺在白色的牆壁上，水珠在到處反彈，水柱是一襲致命的打擊。蒼蠅躲閃，蒼蠅要生。生存也不需要理由，它不明白為什麼一夜太平、兩廂和平共處之後，她一定要這麼惡狠狠地殺死它。
　　熱水越來越燙，浴室裡彌漫起厚厚的水霧。小渙覺得自己快要沒有耐心了。她甚至發現自己出汗了，牙簽也不知道什麼時候落入了浴池裡。
　　倒霉的蒼蠅最終還是觸電一般，被熱水電擊。它被沖昏了頭腦。沒頭沒腦地繼續盤旋，但是已經無力再上升，它的躲避開始傾向地獄的方向。最後，它停止在一小撮死去的頭發上，無力地倒在黑色的骯臟墓地。可憐的生命，順著北半球重力的逆時針方向，在漩渦中輕輕飄飄，仿佛曾經的兇猛飛行是夢境一樣，醒了之後，一切頹廢。蒼蠅被沖了下去，然後是那根牙簽，仿佛要追殺它一樣，緊緊跟著它的翅膀下去了。
　　小渙覺得這個清晨，糟糕無比。那天她去上課，她拼命地和別人說笑話，和導師搗漿糊一般糾纏在無聊問題裡，導師認為她今天非常有思考，善於發問。
　　第二只蒼蠅，飽享美色，遁入地獄。

　　一個星期後的早上，青蒙打電話給小渙，在他的辦公室裡，輕輕柔柔的語氣，仿佛什麼事情都沒有發生一樣，說，我剛剛接到通知，我要去澳大利亞學習工作兩年，兩年後回來。小渙說，那挺好啊。青蒙說，你跟我一起去吧，你還可以讀書，我找工作很方便，然後在那裡定居，我們結婚吧。
　　小渙在床上想了想，覺得沒有什麼不可以，但是她說，讓我想想，我到底愛不愛你。
　　青蒙說了一句出乎意料的話，沒有關系，我知道我愛你。我不會讓你累著，我會讓你過得很舒服。我愛你，這就夠了。
　　說到這裡時，第三只蒼蠅猶如陰魂重現，從鐵門旁邊雪白的厚窗帘外面飛進來。小渙幾乎是頹唐地看著橫沖霸道的它，她對於她屋子裡原有的溫馨和整潔感到了徹底的無望，乃至疑惑。
　　第三只蒼蠅是冬天最冷的時候的一只喪失了理智、尋求溫暖堡壘的可憐的強者。其實只要它安然地藏匿於屋子的一角，不要讓她看到，也許還不至於使消極但還樂觀的小渙產生如此無奈的無力感。她好像只能躺在床上、青蒙離開的床上看著它飛行。
　　經歷了一個星期，她幾乎把這種生物忘了。但是現在她在喃喃自語，這鬼東西，一定會活得比人長命。骯臟和美食都是養料，任何環境裡面，都是一個人在橫沖直撞尋找生路。
　　這種感嘆並非無病呻吟，小渙最後一年的學業正在接近尾聲，她發現自己除了青蒙“愛”的人，別的工作都不能吸引她。校園生活了十多年，也失去了魅力。茫茫世界，不知道到哪裡去才能適合“最善變的”她。愛恨都似乎曾經分明過，但是現在有點糊塗。
　　如果一定要打死一只蒼蠅，有沒有理由都一樣。
　　如果要接受愛情，有沒有理由也一樣。
　　小渙在當天晚上的床上，答應了青蒙的求婚。一切都很平靜。仿佛天生一對，命定如此。
　　蒼蠅在哪裡呢？在青蒙睡著之後，她默默地在黑暗裡想。
　　從窗外泄露進來的一點月光仿佛一下子照到了什麼小黑點，一閃而過。小渙有點習慣了，把頭埋進未婚夫的胸前。
　　她想到即將去的澳州，她想在醒來時問他，或者問它，澳州的蒼蠅是不是又大又肥，更多，更強，更不會死去？
　　清晨的青蒙從衣櫥裡拿出換洗的襯衫和西裝，他想到將來一生都是這樣，清晨離開她的嬌小甜美，晚上回到她的甜蜜溫暖，當中交替著她的嬌蠻智慧，以及他修煉出的寬容溫柔，這樣的一生，應該不算失敗。
　　然而小渙還是沒有來得及在他醒來時問他關於蒼蠅的問題。不知道為什麼，她在夜裡覺得這是一個很重要的問題。涉及未來的生活，她是否能夠適應。
　　那天沒有太陽，小渙醒來，拉開窗帘，發現一顆黑色的粒子被輕輕抖落。
　　看著不再狂舞飛旋的蒼蠅，黑得沉默而輕鬆。小渙忽然有了一點憐憫，這唯一一只善終的生物。

　　第三只蒼蠅，無聲地來，無聲地去。

（２０００．１．２３）■〔寄自上海〕