今天路過實粱秋家門前，樑實秋不在家，他已有很長時間不在家了。算來有５８年了，他去了台灣，在那裡長住不回來了，安了新家。台灣是個很遠的地方，他以前也沒有去過那裡，又隔著海峽，往來不方便，他就完全丟下了舊家，一直沒有回來過。如果他真的回來，牆壁房瓦恐怕都已不認識舊主了，只當又是哪個新人搬進來了。屋檐下過去有燕子，而今也飛入了他家，門前的梨樹被人砍去當柴燒了，樑實秋對那些梨樹是有感情的，他喜歡梨樹的白花，樑實秋是個文人，他仿照文人好花的傳統，是很容易被理解的。房後山坡上的樹，都是近幾年新近長成的，這些新來的樹，和老樹並沒有什麼關系，只是，它們長在同一個山坡上罷了。

　　今天我路過樑實秋家的門前。我是進城去上班。樑實秋當然不在，陽光照耀這幢瓦房，也照亮我的眼睛。誰是這裡的新主人呢，他涼了那麼多衣服，用竹桿和繩子橫斜著，架在房前的壩子裡，一條紅色的內褲也昭然地掛在屋檐下，看那些衣物粗糙的質量，估計也不是一個什麼“雅”致的人兒，房頂的瓦，看上去年久失修，破缺多處，還有些瓦片竟與水流的方向相反，橫在頂上，散亂一片。看起來居在此屋的人是會受漏雨之害的，尤其是夏天，那種如注的暴雨下來的時候。蒼桑衰零的含意寫在牆上（像人寫在臉上一樣），陽光正用舌頭舔著屋頂和木門，也許房屋這樣的物雖系磚木鑄成，也有傷痛吧。

　　今天我帶了相機，就想起照一些照片。樑實秋畢竟還算個作家吧。人家編了《遠東英漢大辭典》，我讀書的時候就在外語系的資料室裡享受人家的成果，那是盜印的遠東出版社的版，樑實秋連版稅也未得到一分。再說他把莎士比亞翻譯到中國來了，我們才知道地球上還有一個莎士比亞。他的散文也是公認的大家之作，就在我眼前的這幢房子裡，他寫出了《“雅舍”小品》。海外的評論家說這些文章， 使東南亞的華人受了幾十年的鼓舞。通過歷史的眼光看，比較一番，這個人總還是有些價值。於是我就舉起了相機。

　　在房前的壩子裡我和樑祟祿攀談起來。（別誤會）樑崇祿可不是粱實秋的什麼人，他只是偶爾被分到這裡來住。他是重慶專用汽車制造廠的工人。一些年前，單位分住房給他，他就住到這裡來了。他的客廳就正對著樑實秋的書房。如果讀者和我共同把時間校正一下，也許樑崇祿夜晚坐在門口納諒的時候，正看見樑實秋在奮筆疾書《“雅舍”小品》呢！他們共同使用一個院壩，按我們中華民族的民俗，肯定有許多龍門陣要擺。但現實卻不是這樣，在“樑家院”住了二十幾年的樑祟祿，坐在他家門口的一張獨凳上，和我聊些與此屋有關的話題來。　他說：“我知道，樑實秋曾經在這裡住。他是個作家。到台灣去了。”現在這是房管所分配給專機廠的房子，我是專機廠的職工，單位又分配給我住。我在這裡還接待過樑實秋的女婿，他從美國“回”來，當天下午就走了，那是九二年。樑夫人也來這，是九五年夏天，看上去還年輕，長得漂亮，我聽西師的一個大學生說，她是個演員，名字叫韓青菁。她坐了一輛小車來，同行的還有五六個人，非常客氣地和我談話，真是個好人。她到的時候是中午，一行人房前房後地走來走去。我拿出凳子來讓他們在院壩裡坐，她就請我去和他的一起到北碚街上吃午飯。

　　樑實秋是這樣寫他這幢房子的：

　　“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再望過去是幾抹蔥翠的遠山，傍邊有高樑地，有竹林有水池，有糞池，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四棍磚柱，上面舖上一個木頭架子，看上去瘦骨鱗磷，單薄得可憐；但是頂上舖了瓦，四面編了竹篦牆，一切特點都應有盡有。這“騅舍”，我初來時僅求其能蔽風而，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我己漸漸感覺它並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲入滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。“雅舍”並非我所有，我僅是房客之一。但是“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄。

　　博爾赫斯說，有些作家的文章或文章中的有些句子像是咒言一樣，會應驗的，這幢北碚的“雅舍”本來是他的，是他樑實秋來到重慶後買了一塊地皮修造的，但他的文章卻說，“人生如寄”，“我只是房客之一”，這“房客之一”果然成了咒語，住了八年以後，他離開這裡，從此再不轉來。

　　當年他站坐在屋外望過去的蔥翠的遠山、阡陌螺旋的稻田，早就不見影子了，如今站在屋外望過去，則是直槓槓的一幢樓和樓下的馬路，其它什麼也看不見了，馬路通向歇馬場，另一位卓越的被美國評為“世界十大名人”的晏陽初當時就住在那裡。傍邊的高粱地被另一幢十七層高的樓代替了，這是教育局的住宿樓，雄居在左側，“雅舍”在它面前，可憐得像個棄嬰，樑崇祿和附近的幾個鄰居都說，教育局修那幢房子的時候，準備把“雅舍”這破房給拆了以增加建房面積，另有一個部門的人就來了，給教育局的人說，你們不能這樣，這房子是文物，後來反應到政府那裡去了，拆房行動才被阻止下來。樑實秋要是靈知這個細節，或許有些感激之情吧。

　　但是有一個壞消息我希望樑實秋不要靈知：雖然教育局的拆房行動被止住了，幾年以後，也就是今天一一我路過“雅舍”門前的時候看見，又有來人要來把您的房子推平了。看來這一次您兇多吉少了。牆壁上貼著一張《通知》，白書寫紙，對開大小，寫著毛筆字：“梨園村１０一６０號的住戶，因該片區即將拆遷，請你們在２５號前（本月）帶上租約，到下面公路傍邊摸底調查登記處， 進行拆遷前的登記和預定戶行工作。請相互轉告，並予以支持。特此通知。北碚區城市房屋拆遷工程處。一九九九年九月二十二日。”日期上面還蓋了個公章。這一次看來是在劫難逃了！

　　我這時想到，樑崇祿和周圍的鄰居們都說這是文物，中國的老百姓從來不亂說這方面的事，那肯定是政府的口徑，但是為什麼又有單位要來拆呢？想來想去想不通，竟想出一個這樣的結論來，結論是：樑先生雖然有較高的文化成就，但糟糕的是他又是“資產階級的文人”，倒底把這幢房子作不作“文物”，政府部門或者文化部門意見並不統一。以人廢文，這便又可以成為一個歷史中的典型案例了。

　　“舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹葉間漏洒而下，地上陰蔭斑斕，此時尤為幽絕。”舍前的梨樹是沒有了，今日的舍前，卻堆著幾具建築公司用的腳手架，雄糾糾氣昂昂地對侍著“雅舍”，粱崇祿說這是北碚建築公司堆放在這裡的，看起來“雅舍”被夷為平地的命運，己被人“注定”了。有些人是這樣想的：兇奴人曾經用一把月牙形的彎刀，夷平了那麼多文物古跡，秦始皇、紅衛兵也夷平了那麼多文物古跡，中華文明不照樣是四大文明古國嗎？樑實秋的這點遺跡又算得了什麼呢，拆了也就拆了。

　　看到滿地狼籍的腳手架橫在樑實秋的房前，一襲文明的悲涼情調，來到我的心間，我深恨這些文明的罪人，深恨這些野蠻未開的二十世紀末期的野人、劊子手，深恨自己對此的無能為力。我感到活在我們這樣的“文明世紀”多少是一種恥辱。望著東邊的雲彩，我只好低著頭，羞愧難當地離開樑實秋家的門前，我怕驚動天人和專施文明的女神，怕他們因動怒而降罪於吾輩。我只好低著頭，一言不發地離開粱實秋家的門前。

■〔寄自四川重慶〕