橄 欖 樹 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文學月刊﹒１９９５年創刊 １９９５年第３期（總第３期）﹒１９９５年５月１日出版
本期目錄【詩人之死】 只是 －－獻給胡河清還有海子 祥 子 無題 祥 子 你們都死去吧，讓我們重塑自己 －－答祥子，也獻給胡河清還有海子， 還有戈麥還有顧城還有其他已死或正在死著的詩人們 非 楊 無題 非 楊 閑話“殉詩” 非 楊
【愛在他鄉】 但願你偶而輕輕把我想一想 西 嶺 愛與哀愁 夢 冉 相別 慧 泉 我為你詠唱 魯 鳴
【心中的歌】 哥倫比亞河（之一） 詩 陽 記憶 馬 蘭 我們（節選） 馬 蘭 煙雨紛紛 魯 鳴 神女峰 －－致我未謀面的姐妹 潔 琪 別問為什麼 樑天天
【無韻短句】 心悸 柳 是 冰湖 Ｙ Ｚ 天堂鳥 陳銘華 鑽木取火 岳 涵
【詩情畫意】 鬱金香（一） 詩 陽 冬末的一個景致 祥 子 無題 夢 冉
【古典之門】 念奴嬌 三國演義 吳 斌 阮郎歸 《朝花夕拾》讀後感 蓮 波 步蓮波《阮郎歸》韻 秋之客
【散文隨筆】 歌謠﹒夜 泓 天地的滋味 蓮 波 分期付款 曉 拂
【新聞啟事】 北美華文作家協會春季文藝座談會紀實 亞 非 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【詩人之死】 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 編者注：上期《橄欖樹》開辟了【詩人之死】專欄，介紹了已經離世的幾位詩人 及其作品，包括一禾、戈麥、海子和顧城。本期我們保留了這個專欄，刊登祥子 獻給海子和胡河清的詩《只是》及為悼念友人而作的《無題》，非楊的兩首詩及 一篇關於詩人“殉詩”的散文。希望這個專欄能使讀者和詩人對“殉詩”做進一 步的反思。 只 是 －－獻給胡河清還有海子 ﹒祥 子﹒ 我只是 坐在這裡望著，對面的漆黑在我 漏風的房間裡在冬夜 時間一分一秒地走過我無力 也不再能 和到處的寒冷抗爭。 看不見 我要好的朋友我的親人都很遙遠天使！ 從來沒有看見我我自己的影子 也和最後的一盞燈熄滅了。 我一遍又一遍地告訴自己－－ 死去的地方更寒冷 這就是 為什麼我還坐在這裡望著，對面的漆黑象鏡子盡管 我不再能認識我自己我也 不再能肯定你愛我當我 自己也不能認識我。 靜坐在黑暗裡我聽見 寒風如狼嗥 在空曠的街上呼嘯 每時每刻我知道 我貼在窗框上的紙條都會被撕裂，帶走 我身上最後 的一點溫暖。 每一個 我見過的人每一個我走過的地方都在 對面望著我但我 已經走得太遠－－我已經 不能再說再見。 愛倫﹒金斯伯格我曾經相信你！ 我見過 你的向日葵我曾經 相信 我就是那朵向日葵－－那朵 推倒了砸斷了在廢墟裡滿臉污水但仍然 開花結果的向日葵和你 一樣地疲倦了還有 一樣疲倦的傑克﹒凱若克坐在 鐵鏽染紅的河岸望著 對面的落日一起 默默流淚。 但我 並不是那朵向日葵 我只是－－ 推倒了砸斷了在廢墟裡滿臉污水。 稿紙，從桌上浮起來蝙蝠 在房中幽幽地打轉尋找 一絲光線尋找一個出口這裡的 血液已經吸盡。 如果 我有一個墓碑有個 可以刻字的墓碑 請替我寫上： “這裡 埋著一個人，吃力地 走過許多地方。 他以為 他是位很好的詩人，但他 只是－－ 一個人 吃力地 走到這裡。” ■[目錄][下一欄] 無 題 ﹒祥 子﹒ 黑夜的床上有一扇門 過去的人 就不再回來 狂暴的海上有一扇門 過去的人 就不再回來 紐奧爾良的酒巴外有一扇門 它就坐在我身邊 聽著銅管和鋼弦 這是個擁擠的街頭 沒有路牌 這是個沒家的孩子 與我同在 這是扇無形的門 只有人進去 沒有人出來 今夜，我不再同行 又能怎樣 ■[目錄][下一欄] 你們都死去吧，讓我們重塑自己 －－答祥子，也獻給胡河清還有海子， 還有戈麥還有顧城還有其他已死或正在死著的詩人們 ﹒非 楊﹒ 你們都死去吧。因為你們有一種必須， 去死，去証明那黑色的美麗。 但願從此，你們都能安享那無邊的靜謐。 只是，當許多渺小的人們還有一種必須， 去活下去，如螞蟻， 讓我做你們的替身吧，去承當 那些跟你們一塊總也死不去的蒼涼和悲苦。 因為總得有人活著去承當， 並且帶著無邊的寂寞和孤獨。 就讓我去吧。既然你們死都進入自己的天堂， 那就讓我把自己活祭這人間的煉獄吧， 讓我穿起你們留下的影子， 替你們苦難地活下去。 即便你們不讓，我也要為自己 替你們苦苦地活下去並且學會崛起。 就讓我去吧。我不在乎你們又制造了多少份沉重 給這個早已太過沉重的世界， 我會拱著脊樑，我會咬著牙齒，學會崛起； 我也不在乎你們又用死亡的籐條， 在我弱小的心靈鞭翻多少血肉， 我會捂著胸口，學會讓淚水的河流 漂走你們的屍體以及一具具擺得很好的姿勢。 我只管帶著滿身污泥繼續艱難地崛起 並且活下去。 因為我知道，在那片傷痕累累的天空下面， 當死亡的遊戲進化成一種信仰， 我們需要穿著重重黑影，站著重塑 彎彎曲曲的自己。 我們再沒有一種必須， 去証明別人或者自己。 詩，不過是一種可以讀也可以不讀的東西。 如果你們活著，只是為了証明詩篇 往往比謊言更加美麗， 就讓你們都死去吧， 讓我穿起你們的黑影，開始重塑自己。 ■[目錄][下一欄] 無 題 ﹒非 楊﹒ 題記：寫在聞悉某天才詩人斧滅至愛，上吊自絕之後。兼記日前無奈心境。 你 幻彩般 美麗的身影，是這世界上 唯一可以 吊死 我 所有蒼白情感的 唯一的 樹， 而你 黑色的 垂 垂 秀 發， 則是那 唯一 足夠溫柔 的 繩子。 只 是， 有時候， 從心的底座延伸出去的眼睛，突然就再也無法收回， 顫抖的胸脯，也甘願放棄下一次軟弱的呼吸。 只有苦澀的 靈 魂 依然─苦─澀─ 飄飄揚揚， 纏繞不已…… ■[目錄][下一欄] 閑話“殉詩” ﹒非 楊﹒ 從魯鳴的幾行文字裡看到，前幾年美其名為“殉詩”的幾位天才，原來大都 是“北大畢業”的。 算來真是僥幸，當年考大學報志願的時候，我死活要報北大，一心想搞文學， 作詩，只是無奈被父母校長教導主任班主任等硬生生攔腰抱住，就算以不交志願 表為要挾，我也終於沒能跳到未名湖裡去。他們的理由很簡單，你數學不用學也 考九十五，語文用盡了吃奶的勁兒也考不到八十！ 那時候年紀小，小胳膊拗不過他們大腿。再說，那個年代的小孩子也沒聽說 過有離家出走這會兒事，三兩天賭氣不吃飯之後，也只能低著頭乖乖交了志願表， 低著頭乖乖去上清華。九十五分數學，他們的驕傲，我的悲哀。 人人進清華都是趾高氣昂的，鼻子朝天。只有我一個人低著頭，感到愧對自 己，愧對別人。自己曾經寫過一篇《我的志願》的作文，揚言要做詩人，在作文 競賽裡得過頭獎，成為中學裡的范文，傳抄一時；也聽見許多小手在背後指點著 自己的脊樑骨說“他就是要做詩人的那個……”。如今，眼睜睜錯過北大的校門， 終於再也做不成詩人了，夢幻破滅，一個天真的少年，又能怎樣面對這一切呢？ 於是，三年不正經念書，天天跑到閱覽室去泡詩，舒婷顧城北島江河楊煉， 抄了幾大籮。直到有一學期的電路課要補考，才稍稍收拾心情回來把下一學期的 電路考了個九十好幾，完後才拍拍屁股又去泡詩。可得意沒幾天，卻被班主任喚 去臭罵一通，說有這麼好的底子，幾年來怎麼就不好好學？說父母省衣節食供我 上大學，尤其是上清華，不容易，等等。我說要做詩人，對工程、數理的東西不 感興趣，接著，把自己幾年來的積鬱和偉大的理想訴說了一遍。 那個班主任是工農兵學員出身，耐性和水平一樣有限，看嘴皮子耍不過我， 終於有點兒火，拍了拍桌子（力氣不大，但好象是替我老爹拍的一般），俯身壓 著嗓子喊出了幾句當頭棒喝，“怎麼？做不成詩人就得去死？是不是？要不要撒 泡尿捂住鼻子？哈？！”靜一會兒，他似乎覺得有些過火，轉而低聲撫慰，“再 說，我們清華，也是個出詩人的地方嘛，聞一多，菏塘月色，不都是我們清華的？ ……” 從此，我開始把自己“賣”給計算機，開始埋頭做學問也開始做人。 只是以後每次經過北大，卻總還是覺得未名湖就是比清華的那條臭水溝旁邊 的什麼菏塘嫵媚得多。人們對自己第一個鐘情的人總是最難忘懷的。有時候傍晚 散步，走過自清亭，上聞亭，拍拍那口晚鐘，眼睛紅一會兒，想哭又哭不出來， 看看小山丘下面的菏塘裡，也似乎沒什麼月色可以成為慰藉的，於是，搖搖頭又 騎自行車回實驗室繼續調程序。 程序寫得跟詩差不多，也是一句一行。可開始的時候，怎麼寫怎麼讀它也不 象詩。後來，終於偶爾寫出並且調通了幾個漂亮的算法，興奮得拍案大叫而起， 手舞足蹈，這時候，忽然就覺得，那一行一行的程序，跟詩，好象也差不多。嘿 嘿！做人做詩調程序，有好多境界哩。 如果你有一個程序沒調出來，會不會跳樓？沒準兒，但大概不會。然而他們 寫不出更好的詩來，於是就要死，還美其名為“殉詩”，真是那牛要喝臭水溝裡 的水，你也牽不起它的頭。 漢語裡的“殉”字很有意思。舊時候有殉夫殉主的去陪葬，後來有殉國殉職 的去犧牲，也有些殉情的留下幾個淒艷故事，死得也都算轟轟烈烈，起碼是有板 有眼吧。只是單單沒聽說過殉詩的。殉詩大概是這幾年開始的吧。但殉詩究竟留 下些什麼呢？是詩麼？ 詩要是寫得好，你不殉它，它也會流傳下來嘛，幹嗎要殉呢？是不是那詩本 來寫得不怎麼的，於是就殉它一下，從讀者的眼淚裡賺點兒同情分，死活要人家 說你的詩好呢？只是真正出色的詩，也沒聽說過是殉出來的。屈原投江，好象不 是殉詩。詩在他不過是擦擦鼻涕眼淚的紙屑（或者碎布吧，那時候大概還沒有紙 呢），既然救不了自己衰亡的國，於是先走一步。幸運的是幾千年後，我們還能 從他的鼻涕眼淚裡讀出一顆悲涼破碎的心。 李白好象也沒有殉詩。他端著酒杯子跳進江裡去抓那個月亮回來陪酒，充其 量只能算是殉月。詩在於他不過是下酒的菜肴，只要那酒喝得盡興就行，詩有沒 有是不打緊的。所以他把詩扔得滿地皆是，比扔酒壇子還快。好在有愛詩的人把 他酒後吐出來的胡言亂語用碟子半空接住，烘幹，貼到本子上去，所以我們今天 還能讀到他的詩。只是沒讀幾句，就跟著有點兒醉熏熏，於是就把破行囊裡不多 的幾個鋼兒，也慷而慨之掏出來給酒店的老板娘。由此看得清楚一點兒，李白 其實是殉酒的，因為酒店老板都發財了。 所以，真正的詩人，沒幾個是為寫詩而寫詩的。只有為寫詩而寫詩的人、的 天才，才會去殉詩。所謂天才，也就是，我再也寫不出好詩來了，嗚嗚，我去死； 或者，我寫了那麼些詩，你們總不叫好？叫不叫？不叫？我死給你看－這會兒你 總該叫了罷！於是，驚叫四起，也搞不清楚是那詩真的好還是那死死得好。 說到死，臥軌跳樓的，我得鼓鼓掌，因為那朵血花濺起，實在漂亮，能得不 少的眼淚和同情分。至於那跳湖的，尤其是擺著北大的未名湖那麼嫵媚誘人都不 跳卻來糟蹋我們清華那個人工挖出來的三個巴掌寬的小塘池子，實在讓我討厭！ 寫不出好詩來，好好活著不就得了，還得去死？死就死吧，撒泡尿捂著鼻子省點 兒事兒該多好，還非得來糟蹋我們清華的人工湖！ 要知道，清華裡面那幾個小池子，美其名叫作湖吧，可是我們一群窮孩子學 生勤工儉學，為了那一塊一毛錢一天的微薄工錢，八三年暑假不回家，一滴汗水 一刨土，烈日把我們的肩膀曬褪幾層皮，鍬子把我們的手掌加厚一層繭，整整幹 了好幾個星期多辛苦才挖出幾個鏡子大小的湖，才恢復了御花園學府的一點點樣 子，你還非得來糟蹋，真不夠意思。 說起來，那荒廢了幾十年的皇宮花園裡面的爛泥也真利害，一腳陷進去，沒 點兒力氣還就是拔不出來。第一腳踩進去，感覺很特別，好象那爛泥不是陷住你 的腳和小腿，腳底下傳上來的那一陣涼嗖嗖陰森森滑溜溜的感覺，讓你覺得它要 陷住的簡直是你的脖子是你的呼吸。有點兒想開口喊救命，但好多人在旁邊，不 好意思。唯有想，把它們都挖走，以後大概就誰也不用再“想”喊救命了。這可 好，當我們用汗水終於把爛泥都挖走了，卻有詩人要把自己的腦袋填進去，而且 還成了，這不是糟蹋又是什麼呢？ 其實，你要是單單糟蹋風景，咱也不能因此而張口罵死人，是吧？但你是詩 人，不是要殉詩嗎？為什麼又要讓詩讓菏塘月色去殉你呢？要知道，菏塘月色早 就不是清華或者朱自清家裡的私有財產，而是整個民族的一頁詩景，民族的精神 財富之一。若是日後人們都說菏塘月色那個地方漂著一具死屍，那這美妙的詩景， 這民族的精神財富，不就由此化為烏有？你不是要殉詩嗎？ 哎喲，我的菏塘喲月色喲！你們寫詩也罷不寫詩也罷，幹嗎要糟蹋她呀！ 由此可見，所謂“殉詩”的人，不過是要讓別人的詩去殉他！他不單糟蹋別 人的詩景，還得騙人家幾滴眼淚，還得死皮賴臉要人家喊他的詩好。這大概是 “殉詩”的真義吧。 我們做詩的人，看來還是先做人再做詩的好。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【愛在他鄉】 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 但願你偶而輕輕把我想一想 ﹒西 嶺﹒ 冷落了十年的夢早已無法重拾 冷落了十年的心早已長滿蒼苔 冷落了十年的情早已止熄 冷落了十年的愛早已不在 可是，今天是情人節 十年，也許不是一段太長的歲月 十年，卻有三千六百個日日夜夜 三千六百個日日夜夜有多少風風雨雨？ 你又是怎樣一次次 獨自踩過無邊的霜雪？ 天冷的時候， 你可曾穿得多一些？ 認識你的時候你就曾說過 天邊有你向往的雲朵 當你終於要走的時候 欲哭無言， 欲哭無言的是永遠也勘不破的心事 今後追隨你的， 是一分風雨，二分寂寞，和無盡的相思 也許你從不在意 從那時起就不再有你的消息 眼望著天邊的雲霓心中盼望奇跡 星星陪著月亮 流下傷心的淚 也曾經暗暗對風說 如果，…… 也曾經暗暗對雲說 如果，…… 三千六百個日子 是三千六百個心願三千六百條河 三千六百個日子裡沒有你的消息 三千六百個日子裡總是放不下你 你雖然有你今生的歸宿 但你畢竟是我今生的唯一 你好嗎？ 我多想知道，多想你 也但願你能在心底，偶而 把我輕輕想起 ■[目錄][下一欄] 愛與哀愁 ﹒夢冉﹒ 西風遍地搖起金黃的葉子 秋雨滴著我的相思 綿綿地自昨夜的窗口 今晨微明的檐下 又再經了一日的無奈 終於飛去 愛也已經遍尋不著 好似化了山巒上漸為稀薄的雲 慢慢地顯出晴朗的顏色 我卻仿佛有些兒失意 那小小的雨的腳印散亂在青石板上 好象偶而離家的孩童四處張望 尋著他的娘親 感覺裡有些青藍的花摻著草 在牆角茂盛 想來必定還藏有一輪淒涼的月 只是我緩緩地走過象水車 如何等待這夢境一般哀愁的相思 愛也已經走了 我還留連著象海裡的一塊卵石 久遠的希望又不曾破滅 周遭充盈的空氣不會流動 象海水一樣隔著心跳 我想就算去到遙遠的天邊 愛找到我也不過是一絲水紋 ■[目錄][下一欄] 相 別 ﹒慧泉﹒ 你目送我走過操場 我猶豫著，繞過兩道水汪 突然間你大聲喊到： “走吧，別總東張西望！” “回罷，我會給你寫信。” 我的聲音一點也不宏亮 離別的人都這麼說 但不一定代表實現的願望 我覺得這時間過的好長 沒有風心裡悶得發慌 路旁的女孩沖我犯愣： “你幹嗎壓得指節那樣響？” ■[目錄][下一欄] 我為你詠唱 ﹒魯 鳴﹒ 女郎！讓我為你詠唱 在這桃花盛開的黃昏裡 我的歌是繽紛的景致 我的聲音是晶瑩奪目的光亮 請聽，請聽我浪漫的激情 今夜我不要將詩朦朧 不要把愛情抽象 靈魂的旅程上 一切已被昭然若揭 連同夢想 讓我傾吐吧，我的女郎 我不想隔海相望 我赤裸裸的言語喲 是我青春中亮麗的篇章 我不會期許，不會 但我的至情至義 是三月的小草芬芳 掛滿了連綿無際的山樑 唱吧，唱吧！ 女郎 和我一起詠唱 在這夜涼如水的時刻 我們清楚地看見 生命短暫的一瞬 為什麼你還要等待還要彷徨 [目錄] －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【心中的歌】 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 哥倫比亞河（之一） ﹒詩 陽﹒ 淡憂再次湧起 將心情拆散 成稀疏的暮色隨風退去 對往事的懷念 次次擠過湍急的峽谷 歡樂和痛苦同時被浪揉碎 渴望寧靜中的沉默 －－ 如果就讓 流不完的河水 劫持著漂泊的歲月離去 在晝與夜的邊緣 或許有太多的瞬間需要記憶 當我們的營火炊煙漸漸淡薄 ■[目錄][下一欄] 記 憶 ﹒馬蘭﹒ 你已是不可跟蹤的迷霧，你神經質地背叛了風景。 你消失在婚姻的身後，生活和你一樣我無法避免嗎？ 終於你的預言成為你獨行的標本，你學會沉默， 把一切揉進眼眶，你說你心頭有音樂。 我們的失敗已成鬆軟、優美的句型 充斥著語法乃至本身的邏輯。 你知道我結束一場夢遊，當進行最後的儀式， 你在心領神會，厭倦，是的。 我們都是弄不清時間 的過客 準備浪漫時空又缺乏計算的眼光 讓我負債吧 去迎那一切罪惡 你去猜謎 什麼叫謎呢？ 如果墮落，我們不知哪種角度更瀟洒， 如果自救，我們都沒有目的，那麼 今天是我們最後的一天 我就守住我喪失的一是一，二是二的想象 守住我對世紀末火烈又幹淨的挽歌 我想象我是這樣的女人，無論哭還是笑 都不知誰是誰非，我永遠被放逐 在每個日子道不清東西南北 在每一顆樹前吹吹口哨 從此平靜如秋水如冬雪 ■[目錄][下一欄] 我 們 ﹒馬蘭﹒ 血，終將成為火 水，終將成為愛 他在人類的大悲苦面前了 她是布景 精衛鳥 飛 了 望夫雲參觀人 也被人參觀 他不是男人 他還笑呢 她不是女人 她還哭呢 讓我們去輪回吧 讓她們成為母親 每天早晨打鳴 我常常想起 紫丁花 我的小時候 列車馳動時 飄落了哦 阿 哥 哥 把我帶回去吧 我要回去 藝術家開始陳列自己 “我是自由人” 而我只能擰自己的頭發 把自己掛到樑上 讀書者反被書讀的妙哉妙哉 滿月注視著 擱淺的船壓迫懷抱琵琶的靜女 數字的起哄驚破作蛹的繭 油燈和花紙錢的歲月過了 而我在油燈冒煙的空間對牛彈琴之後 充滿淚水 多好啊，我們曾經在土林讓黃沙 形成記憶 包含不可理喻的愛情 留下路標吧 你站在哪兒 眺望渡船在 忘川的黑水上消失的時候 你有過什麼樣的祖國 我美麗的孩子 父親扛著精衛鳥 去找吧 女媧補天 春天 繁殖的佳季 一串燈一串流動的啞謎 那條河使我忘記回聲 你把最後一盞燈放進魔方 用幻想打擊幻想 親愛的 約定的時間到了 吉野山呵 吉野山呵 不知什麼時候學會了伐木 玄鳥受天命 狼叼著受傷的夕陽 逼進獵人 他死了女人 牆 惡心 局外人 我漂亮的朋友們 你們先走吧 我得玩會彈弓 編者注：這是一首長詩，以上為節選。 ■[目錄][下一欄] 煙雨紛紛 ﹒魯鳴﹒ 我的碎片我的羽毛和魚鱗 到處飄盪滿目清涼 你會不會覺得 我們突然很親近 我傷痕累累 你站在外面歌聲似酒 無關痛痒 只聽到風吹過 把我搖得叮咚作響 你頓時一片淒涼 歲月老了 遠古的潮水向我轟鳴 我逆風而起高高地飛翔 讓你在千裡之外 也能看到我的翅膀 在煙雨紛紛中 你開始注視我的遠航 ■[目錄][下一欄] 神女峰 －－致我未謀面的姐妹 ﹒潔琪﹒ 想像中 你是一個美麗的影子 斜陽裡，月光下 鑲嵌在孤獨與悲哀的時空 有千百年之久了吧 或許更長， 以至站成了一座山峰。 你還記得我嗎？ 很久很久以前， 我和你曾為同一個人傷心。 淚水流下來 匯成一條咸咸的河 可是，可是…… 為什麼？ 我和你的今天已是不同！ 同樣的女兒身 為什麼我和你竟不同？ 眼前美麗的山峰 便是那個痴情的你 可是那曾經美麗的你 如何便成了一座冰冷的石峰！ 千百年，世事都變了 為什麼你竟沒有變？ 千百年了， 你是否仍在堅持 那個美麗的錯誤？ 我不是你 如果我是你 世上便少了一個如泣的傳說。 你也不是我 如果你是我 不會至今仍在流淚訴說。 ■[目錄][下一欄] 別問為什麼 ﹒樑天天﹒ 當 顫抖的心 抖落下帶血的音符 你 呼喚著遠方 一首 無字句的詩行 飄落 在 生與死之間 一枚十字架 正赤足走過山地 跋涉 給予你恩典 在靜止的空間 你完成了 一次 天堂裡美麗的散步 回到家園 風 推開綠色的門廊 生命又開始 呼吸 這是一個 把笑容交給 天空的 記憶與流浪 [目錄] －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【無韻短句】 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 心 悸 ﹒柳是﹒ 我想告訴你 今天下午花為什麼忽然都死去 晚霞漫天為什麼忽然下起雨 樹葉為什麼低垂 螞蟻為什麼哭泣 當我見到你，卻只有一陣心悸…… ■[目錄][下一欄] 冰 湖 Y. Z. 飛鳥的眼裡 掠過一片淡藍色的冰湖 千萬萬個影象 在破碎的冰面上 滑行 卻 始終離不開 冰魂 易碎的心 ■[目錄][下一欄] 天 堂 鳥 ﹒陳銘華﹒ 不會飛的 鳥 振翅一飛 居然便回到了 夕陽無限好的 天空上 也開著 一朵一朵燦爛的花 飄來 遊去 是樂不思蜀呢 抑或只是 近黃昏 ■[目錄][下一欄] 鑽木取火 ﹒岳涵﹒ 也許那是一個最原始的狀態 木 將周身的裸 獻給了鑽 黑暗中， 鑽 竭盡全力 將野蠻的熱 傳給了木 終於 在一個時間築成的峰顛 熾烈 如巖漿般 爆發成火 木燃燒了 帶著火種 喂養著一個生命繁衍的傳說。 [目錄] －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【詩情畫意】 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 鬱金香（一） ﹒詩陽﹒ 周末，無非是在後院裡除草施肥。春雨，瀟瀟地下著。 牧羊犬奧斯卡悠閑之余，叼著網球，一朵朵地嗅著滿坡的鬱金香，紅色或是 金色。 鄰居的花枝抖落紫綠的細瓣，隨風飄在我肩上。鬱金香，在空曠無聲的春天 裡順風搖曳。善良的奧斯卡放下口中的網球，靜坐我身旁小憩。 而我輕輕揚起思絮，把幾只鳥兒驚飛。 許是，心中又一帆詩葉，在花海裡悄然潛行。 ■[目錄][下一欄] 冬末的一個景致 ﹒祥子﹒ 停車場對面遠遠的山坡上有一幢白房子，幾棵長長的樹，赤裸的田地在陽光 裡烤得發黃，一直伸到面前。 這就是，我抽煙時的風景－－安靜地曬著太陽，躺在對面。 有時候，一輛車子在平平的山脊上開過，一閃一閃地反光。一小片風吹過的 玻璃，在天地交界的地方。 白房子朝我的一面，只在閣樓上有扇窗子。我懷疑它是個倉庫，沒有人住的。 早兩天天氣漸暖，總覺得對面的風景有點不對，原來有人在那窗外掛了一面旗幟。 雖然遠遠的，還是看見了。 從初夏起，田裡便常有小鳥群起落。但現在還看不到她們。現在只有暖烘烘 的平靜。 現在，只有一面無聲的小旗，無言的我，青藍的煙從指間冉冉地飄散。 ■[目錄][下一欄] 無 題 ﹒夢冉﹒ 外面下著大雨，綠野與天空間騰起青煙似的雨霧，在極高的樓層撥開百葉窗 望去，那千軍萬馬似的雨滴直墜去，有著形態。竟格外地琉璃般美麗，我也極為 讚嘆。那靈魂大概早就縱去，在空空的煙綠裡，墜落若雨，升起似霧。 人間的故事有許多，江南多佳人才子傳說，哀婉悱惻。有時就仿佛覺得無邊 芳草明媚春光裡，蘇小小正推開一輪圓月似的窗，而泠泠的晴風裡，青青在那裡 走過，一灣凝碧，無塵地懸著她空靈的才情。曾經繁花飄搖的小巷，當我聽著真 切的夜雨滴著芭蕉，想著明天巷口會得賣杏花，那陸遊還在一盞燭火下對著莫莫 莫的詩篇消著永夜。 那麼故事又可曾在乎過結局，那心意或真，那無心或錯。只這模糊了時空的 純美，有人想起。 [目錄] －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【古典之門】 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 念奴嬌 三國演義 ﹒吳斌﹒ 前注：近來終日著迷於《三國演義》之電子遊戲（ＰＣ），趣味無窮。隨後又重 讀《三國志》、《三國演義》，有感而作。 漢家社稷，一時盡，並起豪傑無數。 射戟轅門天下慕，萬馬秋風官渡。 １ 可笑曹公，青梅煮酒，總把英雄誤。 周郎一怒，再哭奉孝何苦？ ２ 流落空作皇叔，關張難助矣，草廬三顧。 赤壁烽煙方散去，已取鼎足之處。 武治文興，家國霸業，有樂不思蜀。 ３ 風流人物，春山明月幾度。 注： １．指呂布和袁紹。呂布曾射戟轅門，以此壯舉勸和紀齡（袁術的大將）和劉備 罷戰；曹操與袁紹初戰官渡時，見袁軍兵馬無數，武裝精良，嚇得幾天沒說話。 斌此意為這些人都是英雄，可惜曹操只算他和劉備。 ２．郭嘉，字奉孝，曹操謀臣，為曹操平定北方立下頭功，死後尚“遺計定遼 東”。後曹操被孫劉聯軍大敗於赤壁，曾痛哭郭嘉，雲“若奉孝在，焉能使老夫 慘敗如此乎？！” ３．此詞按普通話壓韻（“蜀”是入聲，但當時此處除此典無再好的了，故保留）。 ■[目錄][下一欄] 阮郎歸 －－《朝花夕拾》讀後感 ﹒蓮波﹒ 天涯夕拾笑當初 月圓好夢枯 良辰依舊景虛浮 此生箱底珠 書屋近，故鄉疏 老園還綠無 欲尋前影慰身孤 朝花酒一壺 ■[目錄][下一欄] 步蓮波《阮郎歸》韻 ﹒秋之客﹒ 風歌青酒夜光壺 醇香大夢初 西山雲霧漫楓櫨 庭前樹影浮 飛絮落，杏花疏 醒來問鷓鴣 枝間紅豆幾時無 故園又綠乎？ [目錄] －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【散文隨筆】 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 歌謠﹒夜 ﹒泓﹒ 悠揚的歌聲，永遠回盪在夜裡。雖然是那樣地沒有目的，就象一個春天的散 步，記憶撒落在彎彎曲曲的小路上。 有時不要去刻意地去找一個原因，讓心緒象今天一樣去進行一次自由的放飛。 也許，會發現一片新的天地。 也許，我們中國人已經習慣於生活在原因之中，因而想像與浪漫的翅膀折斷 了，愛情也悄悄躲進含蓄的歌謠。我並不為此而悲哀，我只想在生活中找尋我自 己。 許多年，我曾象蜜蜂一樣在各種顏色的花瓣中尋找生活的真諦。值得高興的 是我們的文化是開放的，我可以找到黑格爾、康德、雨果、狄更斯……可最終我 發現那個世界太讓人眼花撩亂，而想尋找的卻恰恰在自己的身邊！ 讀書是一種無形的痛苦。因為書吸引著你思考。面對一個紛亂的世界，思考 是一種痛苦。成年人常常會重復著兒童的遊戲：當我們專心地實現的時候，卻看 不見我們為此失去的東西。 在歌聲中，在音樂中，我常常沉浸在對往事的回憶中。歌聲和音樂的片斷裡 總是記載著許多的故事。回首的時候居然發現許多藏進往事的美麗，因此就引出 一片傷感的情緒。也許記憶中的故事就如畫家的作品。 在夜裡，你什麼都看不見，只聽到那首歌在唱。 ■[目錄][下一欄] 天地的滋味 ﹒蓮 波﹒ 我總覺得，空氣也是有記憶的。即使它自己不記，但總會把許多往事儲於氣 息之中，時時地向你提起。 現在的天氣，縱然陰晴不定，風雨無常，但春天畢竟算是姍姍地來了。要算 農歷的話，正是陽春三月的好時節。我們的文化中有好些詩與情都儲存在這個季 節裡，稍稍一提，便是煙花、維揚、春江、蘆牙，滿樓紅袖。 芝城的春天，一如既往地幹澀，只是空氣裡多了一點點不安。那是一種很柔 和的不安，仿佛一匾的小蠶正張大嘴巴等待桑葉的傾下，期望著、運動著、萌生 著，生命在此刻沙沙作響。 我離春天很近，離家很遠。而一些慣常的家的心情，竟能躲在那春天的氣味 裡，靜靜地迎面向我走來，倒也不能不說是一種驚喜。 我住的地方，門前有幾株梧桐樹。在這個季節裡，梧桐樹通常整日散發著一 種十分老實的清香。往年，只要一聞到這味道，我便會不老實，而且狡黠起來。 梧桐的清氣常常是逃課的誘惑。在許多陽光燦爛的午後，我，和被我拉下水的兩 三個人，通常著著相對於這個季節仍然顯得單薄了些的衣裙，捧著在這個季節裡 不會化得很快的雪糕，懶懶而輕鬆地在梧桐飄香的小路上走來走去。小路的那頭 有座大紅樓，昏頭昏腦的教授和學生們還在那裡互相折磨。 這個季節凌晨時分的味兒也是誘人的。小的時候，一年當中只有春遊的時候 才會在凌晨起身出門。從此，朝露的芬芳便與旅行緊緊地聯在一起了。那時是會 為了這小小的興奮而徹夜難眠的。後來大了的時候，有一次，出去瘋玩了許久， 乘船回到蘇州已是破曉時分。扛著一包衣服，還有一包雜物－－糖果、竹子編的 首飾盒和小人、絨布小狗、香粉、玉石的佛像……，叫了一輛三輪車，急急地往 家裡趕。車進了住宅區的大門，就見寂靜的灰色樓群之中只亮著一盞燈，而那個 窗口還隱約有兩個人頭的影子在探出探進地張望。我這時頓覺得，春天的清晨， 也是歸家的滋味。 在梧桐與草地之間，我渡過了許多閑暇的春日，也親手埋葬了無奈的愛情。 我知道記憶的固執和忘卻的不可能，當那日刻骨的氣息重來時，生與死便會在這 個季節裡剎那驚醒。 ■[目錄][下一欄] 分 期 付 款 ﹒曉 拂﹒ 早就想將舊車賣掉買一部新的了，一直拖延到有了小寶貝又回到公司上班才 來做這件事。車子是我來美國後買的第一部車，已經相當舊了，但如不開長途開 著上班或是就在芝加哥地區開還是很好用的。這部車子冬天再冷都能打著火，車 子的裡程數只有八萬多邁（據說豐田車可以開到十五萬邁以上），所以，小心使 用再用幾年是沒有問題的。想到這部車也賣不了多少錢，就試圖把我的車子送給 Ｐ，因為知道她太窮，不忍看著她寒冬裡依然要騎自行車上班。 有送車給她的意願已經有一些時候了，從公司裡的人給我的寶貝做BABY SHOWER開始。 這次寶貝出世，公司裡有四十多位朋友送我禮物，禮物從小孩的汽車車座、 小推車，到衣物玩具，各種各樣。小孩子的衣服穿到三歲也穿不完。 做SHOWER時，Ｐ和一位黑人女孩也來參加了，雖然她們很窮，都是單身 母親。Ｐ做的是印刷工作，工資大概是公司裡最少的，還要獨自撫育兩個孩子， 她帶的耳環從來都是不成對的，不知是從哪裡拼湊來的。衣服也總是一襲黑色的 工裝衣。我常常想，沒有車子的她如何送兩個孩子上學？ 那位黑人女孩做的是收退回來的產品，工資也極低。別人送的禮物，不管多 麼貴重，我都能一一笑納，唯獨她們送的，讓我很感動亦很不忍。雖然，她們送 的禮物很價廉，包裝亦平常，但在我的心裡卻是比別人送的都要重得多，那是從 她們的生活費中扣除的啊。那時，我就想把車給她。 無故送她一個禮物總是不好，我想，還是收一些錢好。賣車時，她問我要多 少，我說：“你隨便給個價吧，反正我的車也不好。”她遲疑了好久，才很吃力 地說，“我只有錢買一個一百元的車？再多我也沒有了。”我爽快地說：“行， 沒問題”。但她接著又問我，“我可不可以分期付款？每周付你一些錢。”一時 楞住，心裡很是驚訝與難過，沒有想到她竟然是這樣的窮。 又過了好幾周，才將我的新車買妥，那一天早晨，當我告訴她今天就將車子 給她時，她非常高興與興奮，說了好幾聲謝謝，好象是買了一部新車。 晚上下班時，天正下著瀟瀟春雨，細細雨絲溫柔地飄落在人們的發上身上。 在停車場，Ｐ遇見了我，她依然是一襲黑衣，站在灰蒙蒙的天地之間，向我揮著 手一連道了幾聲晚安。我回了一聲晚安就背過了身去。 在公司裡，有一些工資相當低的工人，一生大概從也未離開過這家公司離開 過芝加哥。這些平凡的人常常讓我想起自己的父母，記憶中的他們也是那樣容易 滿足，領著微薄的薪水，過著平凡的生活，一生一世守著同一片天空。有時，會 在心裡問：他們有時也寂寞嗎無聊嗎？可也會仰望著天空發呆，幻想天外的世界？ 可想過遠方的星星或許更加明亮？芳草或許更加鮮美？那邊的秋天，那邊的春季， 或者更加不同？他們可也會因一滴雨而歡喜，因一枚輕輕的浪而泛起一朵淡白的 微笑？他們可也會懂得“那次夜雨濕過了你的雙眸／我亦星光淡淡／凋零在雨中” 的美麗？ 生活中，我常常會因為不滿足而不快樂，總想多姿多彩。我為什麼也不能象 他們一樣過一種平凡因而美麗的生活？ [目錄] －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【新聞啟事】 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 美華文作家協會春季文藝座談會紀實 ﹒亞 非﹒ 四月二十二日上午十點左右，人們絡繹不絕地來到了哈佛大學燕京大禮堂。 北美華文作家協會讚助、主辦的春季文藝座談會就要開始了。應該到會的人有著 名詩人鄭愁予、《白鹿原》的作者陳忠實、西安師范學院中文系教授王仲生、陝 西西安交通大學中文系教授康正果和耶魯大學東亞語文系詩學教授孫康儀。半個 小時過去了，聽眾盼望已久的發言人們，除了陳忠實先生以外，都沒有出現。北 美華文作家協會的張鳳女士向聽眾解釋說，大概是路上交通阻塞的緣故，從耶魯 來的那一幹人會跚跚來遲。她請陳忠實先生救急，首先發言。 陳忠實先生緩緩地走上了講台。他那黧黑、多皺的面龐使人感到作一個嚴肅 作家的艱辛。陳先生坐定後，從口袋裡摸出一個紅塑料皮筆記本，看上去象是文 革時期中學生畢業時互相贈送的那種。筆者看了，覺得好熟悉、好親切，頓時感 到從陳先生舉動中散發出的鄉土氣息。對於多年寄居海外的華人來說，這久違了 的鄉土氣息具有多麼大的感染力是可想而知的。陳先生談到《白鹿原》的創作動 機。他說，創作《白鹿原》的想法始發於他的中篇小說《藍袍先生》。陳忠實先 生一直想寫一部表現中華民族的文化和對中華民族的心理結構作深入探討的作品， 《藍袍先生》的創作是一個嘗試。但他在寫完《藍袍先生》後，深感使命並未完 成，便有了寫《白鹿原》的計劃。在談到《白鹿原》的創作過程時，陳先生說， 他《白鹿原》以前的作品，大多是一旦提筆，便恨不得一氣呵成，但他在寫《白 鹿原》時，卻出現了一種前所未有的心態：沉靜。他說：“創作是生命體驗的展 示”。《白鹿原》從初稿到完成總共花了四年時間，是他對生活的真實感受、體 驗和思考。 無巧不成書。陳忠實先生剛剛講完，耶魯的一幹人就到了。詩人鄭愁予一再 地道歉，卻原來他們的車在路上出了故障。鄭愁予先生將遲到的人一一作了介紹， 便正式從張鳳女士那裡接過了會議主持人的角色。 先是王仲生教授對《白鹿原》的歷史、文化及社會背景作了有趣的介紹和討 論。他說，《白鹿原》的出現不是偶然的，它有它特定的歷史背景。中華民族在 經過了一系列政治和歷史的動盪之後、在走向二十世紀之時，表現出一種追求。 《白鹿原》的故事開始在明末清初，一直到共和國成立之前，它是一部具有大幅 度歷史跨度、對歷史做出痛苦反思、表現民族追求的作品。從文學的背景看， 《白鹿原》的產生也不是偶然的。王教授對共和國成立之後的文學發展作了如下 的概括：五十年代有八部長篇，即所謂“三紅一創，保林青三”（《紅日》、 《紅巖》、《紅旗譜》、《創業史》、《保延安》、《林海雪原》、《青春之 歌》、《三家巷》）。八十年代初是短篇小說創作高潮，代表性作品有《班主任》 及其它。八十年代中則是中篇小說創作高潮。到了九十年代，所有活躍在文壇的 作家都開始寫長篇，幾乎每年有一部長篇出現。王教授認為，所有這些長篇中， 《白鹿原》是最能經受住時間考驗的。他還說，當今中國社會商品經濟對文學有 巨大的沖擊，許多作家發現文學的殿堂並非絕對神聖，文學也可以走向市場。現 在國內有純文學與俗文學之爭，王教授本人認為，真正好的文學作品既是大雅的， 也是大俗的，如《紅樓夢》、《西遊記》等。《白鹿原》有廣大的讀者市場，社 會各階層都看，這體現了《白鹿原》的雅俗共賞性。接著，王教授在對中國當代 文學作簡單回顧的基礎上，對《白鹿原》的歷史觀和文學觀作了探討。他指出， 從文學觀念發展的角度看，十七年文學時期（４９－６６年）是社會功利文學觀 佔主導地位，如毛澤東文藝為工農兵服務的理論，即文學工具論，把文藝當做打 擊敵人、消滅敵人的武器。今天看文藝工具論，應該承認其歷史合理性。文藝工 具論在文革中被推向了極端，成了為政治服務、搞階級鬥爭的工具，從而促成政 治理念性文學的產生。新時期文學（７９－８５年）呼喚文藝真實性，要求文藝 反映生活，反映作家內在心靈，如舒婷、北島。８５－８９年，文學呈藝術本體 多元性，既有社會功利派，也有先鋒派，如蘇童、格非、於華等。先鋒派不再把 文學當作工具，而認為文學是一種形式追求或語言創作。陳忠實的《白鹿原》與 蘇童的《我的帝王生涯》之明顯不同在於，蘇童的歷史觀是心靈化了的，而陳忠 實的歷史觀則是歷史並非簡單事件，歷史既有階級鬥爭，也有家族鬥爭，既有文 化沖突，也有生命沖突。王教授的講演簡短而信息量大，聽後令人回味無窮。 繼王仲生教授之後發言的是孫康儀女士。她的發言題目是《張藝謀電影中的 性和文化隱喻》。她的主要論點是張藝謀的《大紅燈籠高高掛》表現了他的女權 主義思想。她引証說，電影故事中成群的妻妾是一個反對男子霸權的集團。筆者 從未從這一角度對張藝謀的電影作過思考，聽了雖然不敢苟同，倒也覺得新鮮。 康正果教授最後發言。他說他擇《廢都》為題，部分原因是不想，甚或不敢， 當陳忠實先生的面談《白鹿原》。筆者剛讀過《廢都》不久，並在中文電腦詩會 上發表過對《廢都》大不敬的一篇短文，所以對康教授對《廢都》的評價格外地 感興趣。康教授首先談到《廢都》出版前後的情況。他說，《廢都》的出版是經 過精心的商業策劃的。《廢都》還未出籠，社會上的廉價書攤就有對該書聳人聽 聞的渲染，後來連官方的、黨的宣傳機構也紛紛響應。這種宣傳或多或少是由陝 西省委宣傳部默認、陝西文聯有意造成的，目的是讓陝西作家走向全國舞台。結 果是，宣傳過頭，渲染過度，出現了《廢都》熱，在中央上層造成緊張感，隨之 而來的就是官方公開、半公開的批判。這樣一來，大眾對《廢都》就表現出所謂 逆反心理：你越是批判，我越是想看。《廢都》便真的熱了起來。其次，康教授 還發表了他個人對《廢都》的評價。他的主要看法是，《廢都》基本上是對舊體 小說的模仿，並且是拙劣的模仿。（筆者聽到此，不禁在心中叫好。）他說， 《廢都》中對中國當代社會的封建王朝末日感式的描述是不真實的，是對中國當 代社會的歪曲。《廢都》中對性的描寫也是對中國三言兩拍舊體小說的抄襲，並 沒有什麼想象力，便因此對當代讀者並沒有多大吸引和刺激。康教授對《廢都》 有一個生動得不能再生動的描述。他說：“《廢都》是賈平凹自己吐出來的一口 痰。他把這口痰吐出來，又一點點舔起來，再一點點嚥下去。”他指的是《廢都》 作者在書中表現的對名人效應的把玩和沾沾自喜以及由此而發展出來的對西京這 個不城不鄉的地方的不真實的描寫。 筆者聽到康教授的議論，在讚許之余，又向康教授提問，想了解康教授的這 種見解在國內是否有代表性。康教授的回答是肯定的，這給了筆者很大的安慰。 因為這在筆者看來，是國人的文學趣味並未因商品文化的沖擊而變得太低的証明。 識得純文學的人還大有人在。 會後筆者找到鄭愁予先生，向他介紹了《橄欖樹》的情況。鄭先生向筆者贈 送了他的詩集《寂寞的人坐著看花》（九三年出版），並簽名留念。筆者以為這 是鄭先生對《橄欖樹》的鼓勵和支持。 ■[目錄] ──────────────────────────────────── 責任編輯： 秋之客 非楊 校 對： 建雲 讀者服務： 秋之客 英文目錄： 詩陽 制版發行： 本刊編輯部 主 編： 詩陽 ────────────────────────────────────