·祥　子·

怎么去水车镇

　　这是个流传久远的故事，有很多版本， 不同的 角 色以不同的语言进入其中，反复地叙说着 一种道德。我第一次听到它的时候是这样 的：
　　一只倒楣的蚤子被夹在本厚重的典籍 之中，这样也不知过了多少岁月朝代，已 经比一粒尘埃还要轻微，它的身子平扁通 透若蜻蜓之翅，直到在个偶然的上午飘落 某书生的掌中。那身陷故纸的人好奇地把 它托在阳光里观赏，那精巧有效的口器， 那腹背间赤裸明了的肠道等等。这在典籍 中封存经年的蚤子暖和过来，发现自己身 处某人年轻柔和的手心，便条件反射地咬 了一口。那晨起展卷的书生只见一股腥红 的潮水漫过刚才还苍白得透明的微小躯体， 同时感到一阵巨毒刺痛攻心，后事遂不可 知。
　　这古老的童话在上述的版本中至少有 三层寓意，只有那最外层的以不同的面貌 在我们的集体记忆中不断重现，譬如东郭 先生，譬如农夫与蛇，成为把不同文化串 在一起的许多基本隐喻之一。这样说吧： 文化的基本存在形式不是语言也不是符号 而是隐喻。一些失落的典故也是些消亡的 时代。而这童话中间一层的含义寄生在一 些普通的词汇里：典籍、封存、书生、巨毒、 好奇等等等等。但解释字符并非我叙事的 目的，诸如此类的热心往往也于事无补， 并不能告诉谁更多。我现在又想起这个儿 时的故事是因为我想把它的第三层意思重 新演义一番。
　　只对中心思想、段落大意感兴趣的朋 友，让我节省您宝贵的时间，直接说：我们 都知道这书生的故事其实并不是这书生的 故事，也不是个蚤子的故事。但也许不容 易让人体会的是：这是一个关于时间的故 事－－一些偶然的事件如何并非偶然地前 后相联，成为新的偶然事件再并非偶然地 和别的事件联在一起，如此这般直到此时 此刻，但总是保持着向前的惯性。在这个 更深的层次里，我甚至不能肯定它还是个 有关道德的故事。让我换一种空间的说法－－

　　“去水车镇有两条路。”瓜菜摊的老头 这样说，“如果你们赶时间呢，就走大路， 这里出去上１０５号一直往南开下去，最多 半小时就到了。”
　　听老头这样说，这对手捧地图的情侣 现在反而是更迷惑了，这当然不是说他们 本来已很明白。在一个初夏晴朗的下午， 他们出现在这个和某种香烟同名的小镇的 路边纯属偶然。一早起来，他们为北边山 中的一汪湖水吸引，从城里出来，基本上 是沿着路边的溪流就婉转地开进去了。刚 刚一连数日的大雨，平日细小的山涧此刻 有若挂在山上的一匹宽大的白巾，晾在阳 光里随风扑打有声。地图上标明这是条景 色优美的线路，确非虚构，他们不时忍不 住地在路旁停下，用山岗间冰凉的河水洗 面，坐在雪白的石上，听树梢的风声，发现 他们其实是很相爱的，尽管谁也没说出来， 只是奇怪怎么会没有早一点来到这山水之 中。
　　这地方和他们居住的城市并不能说相 距太远，虽然要开过两座总是很拥挤的大 桥，让他们在窄小的窗下想起来就有点心 烦，而且城里总是有那么多的娱乐活动。 但现在他们在浓郁的林荫下猜想十月里落 叶的颜色和再往后河上石苔间的积雪，相 互保证今后一有机会就要溜到这北边的山 里来。他们就这样让自己被毫无节制的浪 漫挟制着，完全忘记了那默默的斗转星移， 等到他们来到个小镇上，才感到是该吃点 东西的时候了。
　　小镇被一条久已废弃的单轨铁路当中 穿过，提醒人们这里曾经也是个有不少居 民的地方。在那锈迹斑斓的铁道边是条人 车同行的柏油马路，也是镇上唯一的街道， 镇里大多数的人都在这路两边的礼品店、 家俱店、旧货店里靠游客为生。再靠后一 点，是几座隐身林下的别墅庄园，它们的 主人要到入秋才会回来。在街的一头是座 老火车站。候车室现在一隔两半，在站台 上放了桌椅，一半做了家冰琪琳店，一半 在卖汉堡包。我们故事的男女主角把车泊 在火车站（如果我们还可以这样称呼这座 四方盒子一样的混凝土平房的话）外面的 空地上，吃了中饭。“这是我喝到的最好的 新鲜橙汁。”女孩说。
　　现在他们从一家昏暗的旧货店里拎了 几只三、四十年代的彩色药水小瓶子走到 亮得刺眼的大街上，忽然发觉不知该往那 里走。直说吧，他们是迷了路了。这两个 城里的孩子在个只有一条街连红绿灯也没 有的小地方完全迷失了前进的方向。

　　“去水车镇有两条路。”瓜菜摊的老头 这样说，“如果你们赶时间呢，就走大路， 这里出去上１０５号一直往南开，最多半小 时就到了。”听老头这样说，这对手捧地图 的情侣现在反而是更迷惑了：“上１０５号？…… 那我们现在在哪里？”老头把他们的地图 取过来，看了一下，一指：“这儿，黄金叶。” 男孩赶紧用笔在那地方打了个圈。可不是， 顺１０５往下不远就是水车镇。“你说是有 两条路……？”
　　“你们是要去四叠湖，是不是？”老头 显然是常被去四叠湖的游客问路，“那你 们可以从山里走，沿着这条街开出去就是３４ ８，往西上４０３向南就是先到四叠湖，一 路游山玩水，到水车镇正好吃晚饭。”
　　他们谢了老人，回到车上对望了一眼， 就冲３４８号公路开去了。这是我们现在可 以收集到的比较可信的关于他们那天最后 的所在的目击者报告。说是看见他们的红 色小车在黄金叶西端的最后一块停车牌下 稍停，然后就一直往西开下去了。下面是 我根据当地当时的情况编织的那天稍后的 时间里可能发生在他们身上的事－－
　　当他们要从３４８号转上４０３向南开下 去时，会看见４０３上要他们绕道而行的路 障：前方滑坡，此路不通。这时他们有两个 选择：继续沿３４８开（这样就越开越远了）， 直到下一个往南折的路口再绕回来。或者， 原路返回黄金叶上１０５。
　　有人说他们想也没想就在３４８上继续 向前开了，不然怎么说也该是回来的，他 们离开黄金叶其实并不远。这真是个致命 的错误。两天后，人们发现他们在３４８、４０３ 交接口的西边十几公里处被一些雨后松弛 的山石带入了深谷。

　　但我想：他们并不真的有选择。我们觉 得他们有回来重走１０５的选择是因为我们 假设了他们只有一个单纯的“到水车镇去” 的目的，就好象我们轻易地就假设了在河 边垂钓的人都有个单一的“抓几条大鱼” 的目的一样。可事实和我们的想像常常不 同。就那天的他们而言，“到过什么地方” 不是比“到了某个地方”更重要吗？所以， 他们很容易地就被夏季明亮的天色和四叠 湖山区美丽的景致淹没了。是的，他们驰 向山里的车子也是块沉入水中的石头。泳 向深海的龟。一种惯性运动。
　　“去水车镇有两条路。”瓜菜摊的老头 这样说。他竟是错了。有句谚语：条条大 路通罗马，这是不错的。这是不错的，就象 只有一条路去水车镇也是不错的。它们是 同一句话。而这一句话也是书生和蚤子的 故事里我想复述的一句。耳边的收音机里 此刻正在放蒂娜的老歌：如果我能翻转时 间，如果我能找到条路……。是这样，我们 选择道路的努力也是我们破坏时序的愿望。 我喜欢的诗人琳·海金里安说：如果这是 写诗，我就又得解释。但我既然是在讲故 事，主角死了这话也就说完了。

（１９９８．８） ■