·祥　子·

在宾州边界的 加油站

　　我们开向这个加油站，８０号公路，波 科罗山区，在宾州东北，也许已经是新泽 西。我们一共四个人。小谈和小林，他们坐 在后面，半夜里一路上一句话不说，哼哼 吱吱地摸来摸去，不知什么缘故，总是弄 不出来。这事情开始让人尴尬，正要变得 有点好笑，坐在我身边的迅（我同居的女 友）忽然指着前面的出口叫道：“加油站！ 下去下去！”我们（迅和我）早些时候为个 什么屁大的事（现在忘了）不说话，回来 一路我越想越恼火（也不晓得想什么），这 会儿已是下半夜两、三点，没人讲话，悃得 不行，一点耐性没有：“下去干什么？”她 说：“上厕所。”“几分钟就到家了！”我这 样说着，那出口的大广告牌（“要就要最好 的！”）一晃就成了后望镜里一小块模糊 的白色。迅一声不吱，半晌，说：“梁一民， 你不是人！”我不理她。过了半分钟，她又 狠狠地说：“梁一民，你是猪！”把我逗得！ 一把把她拉过来亲。

　　现在我们在这个小加油站上（不是前 面小迅要去的那个）。小谈和小林说不要 上厕所，留在车里面。迅跑到后面去了，我 一人去路边抽烟。我现在想起来了：那天 早些时候迅和我闹别扭是因为路上把车漆 擦掉了不小的一块（就说是件屁大的事。 还是辆二手车），她就心疼得不行，嘀咕个 不完。那时我们刚把各自的破车卖了，换 了这辆八成新的福特。大错误。和女人共 产耗油的、用电的东西都是不智之举。不 需要能量的，还可以。其他的，就和儿子不 差几级了。

　　我站在加油站外面的草地上把烟点上， 才抽了没两口，背上被人一戳，怪事！回头 一看，原来是迅：“这么快？”她也不答我， 蹲下来用手摸索着，要找块地方坐下来的 样子。“等等。”我走回车里（“谈化，我们 歇会儿，伸伸腿。”“噢，噢。”）抓了只装 食品的塑料袋。这会儿虽说正是盛夏，但 山区凌晨的气温还是很低，草上全是露水。 迅把塑料袋扯开铺下，我从背后抱住她坐 着。“你不冷啊？就穿这点东西。”“不冷。” 刚才没有注意到草地上到处是茧火虫，一 明一灭地。

　　我们就这样在加油站边上静静地抱着 坐着，似乎这样可以补回一些白天可笑的 赌气浪费的光阴。过了一会儿，迅忽然问：“ 你说，他们做得完做不完？”“我怎么知道…， 应该能做完吧？”“嗯……”“怎么？”“没什 么……我们现在都不做了。”她就是这样说 的，很平常的口气。“都是这样的啦，总是 一开始的时候做得多。”我说。“那你以前 结婚的时候也这样？”“……那时候我们想 生小孩。”“你一定是那时候搞坏了。”迅 笑着转过头来。“欠日。”“就是。”

　　那加油站在８０号这条横贯美国的高速 公路下面不远，却一点生意没有，也许白 天不同。风向对头的时候，我敢打赌我们 能听见小林的呻吟。迅、小谈和我都快从 这所纽约上州的小学校毕业了，不知道半 年后各人会在哪里。几个月前迅和我还老 计划怎么一起在纽约找个事做（几百万人 的城市还找不到我们两个人的事吗？！）， 现在，我们都有意不提以后的事。但小林 刚出来不久，至少还有三年才能出头（但 听说她后来没有在那里念完就转到另外一 间去了）。他们三个都在电工系，我在心理 系。刚来的时候，迅说她和小谈有段日子 是一对。“你和小谈就不停地做？”“你真 想知道？”“不想知道。”“你知道，你要是 真想知道，我就告诉你。”“我不想知道。”

　　一辆大卡车开进了加油站。“这是什么 地方？”不知道什么时候小谈和小林已经 出了车子。我说：“不知道。”“他知道。” 我掉过头来问：“谁？”小谈指指那个在给 卡车加油的人。“老板！这里是什么地方？” 他说：“瓦里瓦拉。”不像个英语地名。回 来看地图也没这地址。小林要了支烟点着 玩，但没一分钟，就回车里去了：“好冷喔！”

　　瓦里瓦拉的加油站，在一条小路边上， 也许是在宾州，也许已经是新泽西。我们 以前没去过那里，我后来也没再去过。在 路的对过是个小山丘，并不高，如果是白 天，我们会爬上去看看。那样我们就可以 看见在它另一边的８０号高速公路，飞奔的 白灯红灯。但那天的夜里我们只是坐在那 里，默默地听着那边流水一样沙沙的车声。 到后来迅说：“走吧。”我说：“走吧。”小 谈说：“我来开吧。”我说：“没事。”

（１９９８．７） ■