·东　君·

别　来　无　 恙

　　曾见过一幅漫画，一个石器时代的男 人想给他喜欢的女人写封情书，在青石板 上刻满了火热的语言，然后背上石头去见 他的情人。拙则拙矣，拙得让人感动。

　　现代人如何表达他的爱？选择是多种 多样的。发个电报，打个电话，把情话打 到寻呼台，让寻呼小姐再传到对方的ＢＰ 机上？最快最先进也最时髦的是在网上用 鼠标往对方的电子信箱轻轻一点，则千里 之外的她就能领略到你的火热感情了。

　　前苏联现代派诗人萨·阿强有一句诗 ：“生活在一个城市里，为什么还要写信 ？”这确是一个值得现代人思索的问题。 或许写信是感情的需要，千里鹅毛，家书 万金，薄薄的几张纸负载着沉重的感情。 去国怀乡之日，寂寥孤独之时，收到一封 朋友的书信，不啻一道丰盛的精神大餐。 在静静的雨夜里，展读故人书信，重温流 金岁月，摭拾枯萎的感情花瓣，是难得的 精神享受。

　　科技的发达，通信手段的进步，让许 多人都懒得拿起笔写信了。“太多的忙碌 冷落了温柔”。简便快捷的同时，感情似 乎也被格式化了，简化了。同样的“我爱 你”三个字，一个是你熟悉的笔迹，另一 个是经过电子处理后的标准宋体、黑体字 码，你的感觉是否有些异样？

　　书信是直抒胸臆的无意创作，因无意 发表，便少了矫情，多了真情；少了掩饰 ，多了坦荡；少了伪装，多了赤诚。文学 史上诸多名篇都是书信体，这大概是重要 原因。司马迁的《报任少卿书》激愤地说 ：“人固有一死，死，有重于泰山，或轻 于鸿毛。”王安石的《答司马谏议书》表 达了自己一往无前的改革决心。诸葛亮的 《诫子书》中的名句“非淡泊无以明志， 非宁静无以致远”已成为经典名言。鲁迅 和许广平的《两地书》、傅雷的《傅雷家 书》一片冰心，开口见喉，表里澄澈，肝 胆冰雪。

　　古人称书信为尺牍，有许多专门用语 ，现代人已不使用了。“尊鉴”、“台鉴 ”、“敬启者”、“潭安”、“时祺”、 “时绥”、“专奉恭请”，等等等等且不 说，你知道“手泐”、“裣衽”是什么意 思吗？还有什么“久隔光仪，时深翘企， 何日西窗剪烛，共话衷肠”、“十年契阔 ，万里睽违，每忆丰标，无不神驰左右” 等套话。你想约朋友来打麻将，现在只需 一个电话过去：“喂，三缺一，快点过来 ！”而按尺牍的规定则应这样写信：“久 摈樗蒲，辄觉技痒。迩来日长如岁，檐雨 如绳，闷何如也。阁下与仆同癖，倘得闲 暇，尚祈屈移玉趾，降临寒舍，作叶子之 戏。”斯文则斯文矣，只是既冬烘酸腐又 烦琐无聊也。

　　虽如此，我还是渴望收到一封远方朋 友的来信，问一句：“别来无恙乎？”

■