【新汉诗】
橄榄树文学月刊◎ 一九九九年一月期
栏目编辑:祥子、马兰、伊可

·朱 文·

父 亲

      一

  父亲靠在土墙上,看着打谷场上
  聊天的人。他们袖着手,用臂弯
  向灌溉河方向,指指点点。
  劳作了一整天,现在他想起

  他并不是一个农民。
  越是知道这一点,他越是卖力地
  干活,越是想听那一群人恭维他
  说他真是种庄稼的好手,又懂得

  科学种田。小腿上的泥巴干成
  盛开的霉斑,他站着,交替地
  用脚搓来搓去。但他不走过去,
  只是冲他们笑着,只是让他们

  感到他脸上,流动缓慢的阳光
  让我,他的儿子
  看到他象一杆最高的麦穗,
  金黄、饱满,让我一下子明白

  我是一个幸运的人
  是他的孩子,而不是他们的。
  父亲靠着土墙站着,劳累是个秘密
  没人注意到,此刻他对墙的依赖

       二

  收获季节的阳光,被成片地
  割倒,月亮也已送进粮仓;
  父亲放下缺口的镰刀,把草帽
  挂到墙上,把劳累

  挂到墙上。
  冬天是等在村头的拖拉机。
  我早听见了,祖母说,
  从一条土路,颠簸着过来

  爸爸,我们在这还要住多久?
  不长,不长,就住一辈子。

  父亲喝下一碗大麦茶,把最后
  一点,泼到冒烟的地里
  嘴里嚼着几颗麦粒,下腭处
  出现土地几条光亮的皱折

       三

  河堤上,父亲在散步
  1937-1967,我是他最大的 成就

  遭人非议的习惯,成为村庄
  晚饭时分的背景,由远而近。
  “他就会饿的,到夜里更饿,
  喝稀饭的人谈什么消化?”

  村民低矮的木桌上,他绕着
  唯一的一碗腌菜散步
  不时地,抬头看看天空。
  他们谈论着,一天就过去了

  夜色中,已看不出散步的
  途径,只能看见
  河堤上月光的分布被任意改变着。

       四

  竹子午后的投影,在风中
  被扫成一堆,在林子的一小块空地上 。
  暂时还不会被运走,但是迟早会。

  林子里的一个儿童,
  在空气中时隐时现,
  他在等待父亲

  一行文字,在竹子间,绕来绕去
  以急行军的速度,去平息
  一场诗歌王国的叛乱

  现在,他掏出一面小镜子。
  在很远,就可以看到竹林里
  刺目的反光

  父亲--我选定的一个词语。
  孤立的一个词,已是
  这午后时光的全部



[ 主 页| 作者索引 ]
橄榄树文学社发行。版权所有、未经许可、不得翻印。 © Copyright by Olive Tree Literature Society. All rights reserved. This web site is maintained by webmaster@wenxue.com.