·伍恒山·

又是买书

　　昨天没有写作，心里感到空空的，似 乎欠了一笔帐，需要还，可是又不知道该 写点什么。于是坐在电脑屏幕前想了想， 清理一下思绪，隔壁儿子在床上大声地叫 ，听不清叫什么，但情绪并不高兴，有些 发脾气，这却是确实的。于是心里一乱， 又将头脑搅得很糊涂了。后来，儿子在妻 子的哄逗之下，声音渐渐地低了下去，我 的心顿然一松，便回到写文章这一档事情 上来。于是想，怎样开头呢？开头，开头 ，……还是讲今天买书的事情吧。

　　今天，到扬公井古旧书店去了一趟， 理由是因为要买一本书，《法苑珠林》， 上海古籍出版社影印版，这书早就在计划 中要买的，附近的湖南路上有一个三联书 店，大约上一个月还有，所以我并不紧张 ，因为知道这个月出差，到时再买也来得 及，可是等到即将出差去了，中午赶去买 时，架子上却找不到它了。怎么办？我一 想，这下糟了，要是在扬公井也没有，那 岂不叫人丧气吗？岂不也就此将朋友得罪 了吗？上月，长沙的一位朋友老远打长途 电话来，指定要这部书，说，长沙离上海 远，这样的书一般不会进，其实他也走过 一些书店，没有找到，于是托我在这边给 他买，南京毕竟跟上海的路程近些，关系 也密切些，当然我便义不容辞地答应下来 了，而且在电话中拍着胸脯保证，说，此 事包在我身上了，绝对错不了。这下可好 ，如果真的卖完了，我岂不将信用全丢掉 了？朋友为五伦之一，待友之道就是一个 “信”字，如果失去了“信”，那后果不 止是得罪了一个朋友，这关系到做人的原 则和好坏，实在大意不得。心里一着急， 身上就急出一身汗，稍定定神，就骑着车 子赶到１路站，将车子放在路边，摸出一 块钱，就坐上了１路车。随着１路车，奔 跑着往扬公井的方向赶去。

　　读者会问，为什么要这么着急呢，过 一两天去买不也可以吗？道理上说，过一 两天也并没有什么了不得，但我非常担心 仍会蹈从前的覆辙，所以就觉得迟一两天 是绝不可容忍的事了。这原因，一般人恐 会不以为然，或者以为其中有较为复杂的 因素，其实是并无什么复杂的因素，同时 却也绝不能当作毫无所谓的一件事来看待 。因为，第一，我三天后要出发，前往长 沙，时间已经逼近，不容我不着急；再则 ，我以前也有过一回买书大意的经历，只 隔一个月的时间，我心中念兹虑兹的《读 史方舆纪要》和《天下郡国利病书》便已 为别人买去，恐以后再也无此机会得到了 ，这个没有买到书的经历我在另一篇文章 中已经谈到，而且已得出过机会稍纵即逝 ，如果不迅速而果断地抓住它，也许会造 成终身遗憾的教训。因为有此一番经历， 现在的担心就更加确实而迫切。人尚在车 上，心已经在店里，不知这回仍会碰到像 上回那样的不幸否？心里真像七上八下的 水桶不能宁贴。上回为买《读史方舆纪要 》和《天下郡国利病书》也是在同一个扬 公井古旧书店，一个月前问的价格，当时 身上带的钱不够，而过了一月，就两书均 从架子上消失了影踪，使我后悔不迭。后 来发誓如果碰到该买的书，一定要当时就 买下来，绝不能再事犹豫，可说归说，做 却是另一回事，《法苑珠林》我在好几个 书店都见到过，而且一个书店不止一本， 有的在架子上摆下四五部，少则也有一部 ，因此，我就觉得没有必要匆匆地过早地 将它买下，到出差前去买应该来得及，一 犹豫，就推迟了半个月时间，等到中午到 三联书店去看时，便遭遇到交臂失之的经 历。可见人对教训的记忆也并不会深刻地 长久到时时会记住。

　　但这一回却是有惊无险，赶到扬公井 古旧书店时，直奔开架书柜，一找就找到 了，还有三本，比以前少了两本，庆幸之 余，就赶紧买了下来。既然这个大问题已 经得到解决，那么也就不妨再游览一下其 余的书柜了。转了一下，又买了一本书， 然后才消消停停地坐１路回去。从扬公井 到我的住处，有８站路，虽然车上人很挤 ，可心里踏实，也就十分从容。赶到家里 时，一看时间，前后加在一起，不超过一 个半小时。坐下来，歇了歇，打开台灯， 就着灯光翻了起来。这是一部１６开的影 印古籍，有４６．２５个印张，为我国现 存篇幅最大也最重要的佛教类书，由唐释 道世编纂。上海古籍出版社一九八九年据 《影印宋碛砂版大藏经》一百卷本缩叶影 印，重编目录，每叶分三栏，竖排，字迹 颇小，虽然功惠学林，却也使得真正的学 子为之大费神思，因为这种小字且行距紧 凑的版面是不适宜于阅读的。上海古籍出 版社影印的古籍大都为这种小号字版本， 著名的如这一套佛教丛书，以及《二十五 史》等，都是替收藏者或装饰门面者设计 出版的，对于真正的阅读者却极不适用， 如果有谁能将这一部书从头到尾读完了， 我于佩服他的精神之余，不禁要对他的眼 睛（如果这双眼睛并无损伤的话）施以十 二万分的尊敬和推崇了。我曾经读过几页 《二十五史》，肉眼看不下一页，就发昏 了，后来拿了一个放大镜，也看不长，能 在一个小时内读完一页至两页，就差不多 可以称作神速。因此十分扫兴，看了一两 回之后，于是将此《二十五史》束之高阁 ，后来摆在书架也嫌费事，干脆就将它们 原价转卖掉了，当时卖的时候书价算便宜 的，买我《二十五史》的人显得特别高兴 ，而到后来此书卖到大约六七百，甚至七 八百。（具体数字我不大清楚，这只是一 个估计价，大约离真相也差不远。）有人 替我惋惜，可我却并未因此感到有什么遗 憾，也不曾为之后悔。我读书向来主张实 用主义，不管书的装帧，不管书的好坏， 只要有我喜欢读的成分，我就将它们买下 或者借来看，不像许多买书的人是为了放 在书架里显得有学问，我不在乎人家怎样 看我，我只要能不将眼睛看坏，能够读着 自己感兴趣的书就比送我小字本的最豪华 的书籍都要感觉愉快。所以我觉得上海古 籍出版社的这些影印书虽然目的是为了使 读者节省几个零用钱，而事实上起到了一 个浪费读者的钱和精力的作用，结果并不 能使读者从中得到多大的益处。这个愿望 与实践相违反的现实恐怕是设计者所始料 不及的。当然这是题外话，我的主要目的 还是买到《法苑珠林》，既然买到了，心 里也就踏实了，于是不再为这些小字本的 书籍破坏自己的情绪，将《法苑珠林》恭 敬地放在书架上，便做我的家务活去。

　　以上权当我今天文章的内容，虽然太 零乱，也顾不得了。

（１９９７．１１．５） ■