·沙　门·

冬　牧　场

　　羊群在灰白的南坡上散开，去寻找掩埋在雪 被下面的枯草，一阵狂风之后， 它们就消失在漫山遍野的昏暗的洁白里了。
　　这是最后一片有草的南坡了，这里的草还能 坚持多久呢？没有盐的草吃起来 就象没有油荤的饭菜，好象总也吃不饱，羊儿疯 狂地从早吃到晚，傍晚回盘的时 候依旧是一付饿得奄奄一息的德性。
　　散开，羊子们各自刨开一片空地，开始吃草 。它们微微蠕动的身体上很快积 起了雪，看上去和被风吹乱的积雪没有多大区别 。
　　只有男人从裹得严严实实的毛皮之间的狭缝 里往外张望的那双训练有素的眼 睛能够分辨出：哪里是积雪，哪里是吃着、蠕动 着、饥饿着的羊群。
　　他知道他的财产还没有完全消失－－
　　但，每天都在减少。是的，每天赶十只羊出 去，回来时就只有七、八只了。 很多羊吃着吃着就饿死了，也有的羊吃得太疲倦 了，等不及傍晚回盘去睡，就在 雪地里永远地睡去了。
　　它们全都想不通：为什么要忍受这样的苦役 ？每天一大清早出发，走这么远 的路，到这里来吃这种根本吃不饱的草？
　　开始，每天只死掉一两只羊，男人还有这样 的兴致：跳下马来，拔出插在马 鞍旁的皮鞘里的那把锋利的牛角柄的尖刀，剥下 羊皮，然后把羊皮用绳子绑在马 屁股后面。这活儿他干得干净利落，剥去外皮的 羊在雪地里汩汩地流淌着热血， 散发出腾腾的白色蒸气，也颇为好看。
　　很快，毡包里堆满了羊皮，到处都是，连转 身的余地都没有了。
　　于是女人也知道，我们快成穷人了。今天出 门的时候，她站在羊圈的门边， 数了数，只有不到一百只羊了。她只是一个淳朴 的牧人的妻子，否则，她本可以 算出：按每天损失五分之一计算，他们的羊群还 能坚持多长时间。
　　男人不再带羊皮回家了，倒并不是他完全丧 失了兴致，他是担心，这样的风 雪里，离开他的马走出去，他可能就再也回不来 了。他的臀部已经在瘦瘠的马背 上磨出老茧了。
　　或者他是担心，当他伸手去拔那柄钢刀的时 候，可能会失去他的五根手指。
　　羊群蠕动着，天空和大地是完全相同的呼啸 着的灰白，根本辨别不出谁是谁。 上午和下午、清晨和黄昏，也是一样的无法区分 。整天，羊群都一成不变地蠕动 着，和被风吹乱的积雪混同。即使一只羊死去， 它的斑驳的长毛仍然在寒风里象 坟墓上的招魂幡一样飘动着，于是就和活着的时 候没什么两样。
　　这群羊其实早就死了，男人觉得自己是和漫 山遍野的亡灵在一起，在象搅拌 桶里的牛奶一样打着旋的白色的风暴的中心，与 外面的世界隔离了，与二十里之 外那最后一点燃烧着的火苗隔离了－－他总是想 ，当天色再一次暗下来的时候， 他真的能再次回到他的女人的身边去吗？
　　不错，每次他都成功了，甚至在天气比今天 槽糕得多的日子里：他毕竟是一 个强壮的男子汉、一个出色的牧人嘛－－可这并 不能阻止这样的疑虑每天在他心 中泛起、在漫长的白昼里整天在他无所事事的脑 子里翻滚：这一次，他能成功地 回去吗？
　　他已经学会几乎不去想任何事情：关于上一 个夏天的摔跤比赛，关于明年开 春的迁徙，关于死去的婴儿，关于将来的计划， 这些都已经被他思想过一千次， 再想多一遍都说不定会使他发疯。
　　现在，作为一个真正的牧人，他掌握了一种 界于清醒和睡眠之间的大脑状态， 能够既睁着眼睛又尽量地节省体力。他的思想也 象这漫天漫地的风雪一样单纯， 除了来回翻滚的那个简单重复的念头，就是一些 遥远、散乱，好象梦中所见的意 象：身穿黄金盔甲的自己，比自己还高出一个头 的巨大车轮，缀满金属饰物的冠 军腰带，纵马奔驰的长发少女，身穿一袭绚烂的 蓝袍……
　　这一切，到底是真实有过的场面，还是大脑 的无聊的梦幻游戏？还是漫游在 草原上的祖先亡灵所上演的蜃景？
　　没有人回答。甚至，没有人发问－－谁会问 这样的问题呢？
　　还有一些类似的问题：这是哪儿？是什么时 候？在宇宙或者地球或者人类或 者民族的历史上，这个独一无二的点落在直线的 什么位置？以前发生过什么，以 后会发生什么，什么被记载了，什么被遗忘了， 什么被流传了？在遥远的地方是 否真的进行过、或者进行着血肉相见的战争？在 温暖的地方人们是否真的建造起 巨大的朱红色的宫殿－－那宫殿是否是一个放大 了的穹庐的样子？
　　没有人回答。甚至，没有人发问－－谁会问 这样的问题呢？

（唐朝研究三号，１９９９．１．１４） ■