·丛小桦·
时间的真实身 份
◆醉酒
酒到微醉的时候，我首先感到的是影 子开始摇晃，我内部那个永远不醉的人开 始离我而去：真实的我坚持留了下来。我 醉了。
◆消逝
我在梦中伸手抓住的东西，醒来以后 踪影全无，我的意识也一片模糊。我确信 我抓住的东西已经抓住，它决不是“没有 ”，它仍在我的掌握之中。只是，在我醒 来的瞬间，它迅速隐形。
◆影子
在没有星月和灯火的黑夜，我突然感 到白天一直跟随着我的影子仍然在我身边 ，并且它比任何时候都要庞大，以致使我 觉得我就是这黑夜的主人。
◆插手
由拉尔夫·吉布森的摄影作品《黑手 》出发，我似乎可以插手虚空；同时，一 只非现实之手也在插手我的生活。
◆黑暗
有时候我并不认为黑暗中的灯火比黑 暗明亮。黑暗中最明亮的是黑暗中的深渊 和深渊中的黑暗。这时候我知道，自己处 在世界的背面，但我不知道我能坚持多久 ？
◆开始
事情是如何开始的呢？我们往往只注 意了事情的本身而忽略了它的开始。其实 在事情开始之前它早已经“开始”了。
◆事物
我们通常所看到的事物是不是事物的 本身？事物的真实身份在什么情况下才向 我们显现？
◆留驻
去白云山中住了三天，然后我又回来 了。可是我那三天没有跟回来，或者说那 三天的我没有回来。我那在山中的三天永 远留在了山中；或者是：那三天中的我永 远留在了山中，不可能再被带走。
◆照亮
一盏灯，在无物的场地只能照见场地 ；在它照亮物体的同时物体也投下影子。 灯在物体和物体的影子中现身－－在有物 体的情况下，灯照亮自身。
◆夏天
炎热的夏天，你躲进开着空调器的房 间里－－你的房间里不是夏天，也不是春 天和秋天－－你躲在季节之外。可是，你 的房间仍然被盛大的夏天包围着。你的凉 是不是浩大的炎热
之中的“真空”？
◆面膜
当美容师为你揭去面膜的时候，你有 一种脸部多余的死皮被剥去的感觉。它是 如何在你的脸上由嫩变老直至坏死的？
◆小路
走在一条向上的山中小路。你不知道 自己是第几个踏上这条路的人，不知道第 一个人是什么时候打这儿经过的；你不知 道曾在这同一条路上经过的人命运如何。 他们也不知道此刻你走在这条路上。
◆石头
在周口店的猿人洞，我摸到的石头被 谁摸过？我坐下来。我喊出的声音很快便 传远了，我相信我的声音能把祖先找到。 我还相信：是祖先和命运的安排，让我此 刻与祖先生活过的地方相遇。我与数十万 年以前的祖先相隔着的是些什么事物？
◆赶路
小时候我独自赶路，想：我走到下一 根电线杆的时候，会发生什么事情。我走 到了，什么事情也没有发生。所发生的事 情就是我继续赶路。
◆结束
听音乐会之前，我感到音乐会结束的 同时还会有其它事情结束。我走出音乐厅 的大门，已经远去的旋律又绕回来，在散 场的人群中把我找到：又一个开始。
◆追赶
时间的真实身份不断转换，我只有从 自己的内心一再跃起，企图将它追赶和清 算。
◆返回
当我启程回故乡的时候，故乡已在我 心中了。先是我心中有了故乡，然后才是 我返回故乡。我返回故乡即是返回我的内 心，我是沿着我的内心回到我的故乡和内 心的。
◆一生
我终于发现：我一生的努力都是在向 死亡靠拢，因为我一生的财富都攥在死者 的手里－－那是些由黑暗的词组成的破碎 诗句。
◆事件
一个多年断交的人找你去交谈至第二 天凌晨２点，回来后你造成了跑水，家中 和邻居被淹－－这是谁带来的晦气和灾难 ？这仅仅是一个偶然事件？你感到这里面 有一种隐秘的暗示，但你不知暗示的什么 。
◆良知
酒足饭饱之后你躺进沙发听音乐。你 知道听着音乐不是听着风声。想到今生尚 未完成的清贫，你仅存的良知从醉梦中渐 渐醒来。
◆距离
一句话被我说出。在到达你的耳朵之 前，它在我们之间；从你的耳朵到达你的 意识还有多大距离？
◆命运
我是受了谁的派遣来到人间，为什么 我的命运一再被女人改变？
◆结束
你总是迷恋于刺探自己的未来，而一 个准确地知道了自己未来的人将无法继续 活下去。一个人未来的结束即是死亡。
◆未来
你的未来远在未来，不可能被提前到 达。你必须一一越过时间，而一旦到达你 将无从返回生活与现在。
◆幻想
或许，提前到达未来的方式只有一种 ：让灵肉分离；让属于现时的守住现时， 让追寻未来的去追寻未来。如此，便诞生 了我们的虚无与幻想。
◆死亡
一个人的死亡是这个世界向他收走了 空气－－他原本是可以长生的啊！
◆发展
智者从不轻易否定新事物。不是由于 他的预见性，而是因为他乐于在他这里给 它以机会－－他喜欢看着它如何发展。
◆音乐
赤身裸体坐于黑暗之中，音乐的光的 涌泉和涟漪无止境地扩散开去，向着无尽 的黑暗的远处和深处－－
我被光的涌泉抬起来。此刻，我是被 音乐追赶，还是在追赶音乐？
◆羡慕
干渴的时候我常常羡慕水：只要它存 在它就不渴；像火，只要燃烧着它就不感 到寒冷。
◆求爱
外出旅行，我不知道回到家里时我能 否得到爱情。于是，我往我的家里给我发 了一封求爱信。我无法想像：家里的我会 爱上旅行中的我的什么？
◆故乡
我思考的强大而厚实的背景就是我故 乡；她同时也是我在这个世界上生存的背 景，尽管我现在离她已经遥远了。
故乡深藏着我的祖国的根。故乡是我 的一切开始的地方。
◆搏斗
人的体内始终搏杀着一对天使和魔鬼 ，它们分别代表着真善美和假恶丑；任何 一方都有占上风的时候，无论对方势力多 么强大。一个真诚善良的人偶而也会产生 邪恶的念头和举动。
◆距离
我眼前躺着一个刚刚死去了的人，可 我却不知道我离他的距离有多远：假如他 代表死亡，或者不。
◆偶然
我不愿用“偶然”来解释那些不解之 迷：当我把南海的龟和北山的蛇煮在一起 。这两种被人们赋予了灵性的动物，在被 我煮在一起之前，各自生活着，它们之间 有什么联系呢？这种结局是否在那时就已 经注定？
◆接通
我偶然会说出一句前人在几百年前已 经说出过的话。于是，这句话把我和前人 接通：是他在几百年前就委托我在今天再 说一遍，还是我在今天的话让他在几百年 前先行（替我）说出？或许我们俩同是为 一个尚未显形的人说出？
◆重复
一句话从古代到达我需要经过什么？ 它从古人口里说出，到我再次说出，是它 的回音呢，还是它的结束？或许一句话是 飞翔着的，它曾经打中了那个说出它的古 人，现在被我说出又打中了我，那么下一 次它将打中一个什么样的人呢？
◆陌生
有时候，外出一趟回来，回到工作了 十几年的单位，竟然会产生一种陌生感， 产生一种自己是外来人的感觉。那么谁曾 经是这里的主人？我来这里做什么？
◆现在
想到在这世上已虚度了三十八年的时 光，我真想再回过去重活一次。重活一次 我将做一个极端的人。尽管我现在与活着 的大多数仍太多的不同，但我仍认为我的 活法太“大众”化了，不是“另一种人生 ”。
我要做个极端的人吗？要创造“另一 种人生”吗？为何要重活一次才能重做？ 我现在不能就开始吗？
◆黄河
车过黄河，见河水比春天大了许多。 看河的样子，三天以前河水比现在还要大 许多。那大出来的水从哪里来又到哪里去 了？河水涨涨落落，是黄河的事情，又不 是黄河自身的事情。
◆雨夜
入夏以来旱情加重。昨夜大雨，我看 着微亮的雨滴成串地疾扑下来，驱走旱情 。雨变成水的过程如此简单，这一次来得 却如此艰难。
◆坚定
假如上帝以妓女的身份出现在我面前 ，我也决不会与她亲近。因为我没有想到 ，也不相信，上帝怎么会是一个妖艳的妓 女。并且，我不会为错过了与上帝的亲近 而后悔。
◆梦话
梦里说出的名字，是被我在梦中出卖 的人。我在梦中公开了我们的爱情，而我 却不知那个人是谁，更不能把她从梦中带 出。
◆同谋
绊倒了我的石头，它曾经绊倒过多少 人？那些在我之前被绊倒的人，是否一直 在等待着我绊倒？因为被同一块石头绊倒 ，我们便有了一种联系。
◆回忆
回忆在时间中的身份是双重的：一种 是被回忆中的事件，另一种是正回忆着的 思维或记忆。
◆真实
我做人用了百分之六十的真实，写随 笔用了百分之八十的真实，而我写诗用了 百分之百的真实。我什么时候用了不是百 分之五十的真实，又在什么时候不用一点 真实？我想一个是哭，另一个是笑。
◆记忆
记忆中，有一个句子在路上诞生又在 路上消逝，即使回到同一条路，那句子也 不会再次出现。
◆挂历
在一本旧挂历上，我发现了我以往的 文字，一种只属于我的文字－－一些小方 框和圆点的记号，那是我与情人约见的日 期，我与她的一些不可言说的秘密，就这 么静静地隐藏在以往的那些日子里。
◆秋天
秋天又一次降临人间。第三十八个秋 天向我走来，我将经历第三十八次降生。 这一个秋天是不是去年那个秋天？三十八 个秋天是不是同一个秋天？我在相同的秋 天里死去又活来！
◆花朵
花朵开放－－那一片片花瓣曾叠拥在 一起抱紧的是什么？花朵盛开之后是不是 已把什么放走？
◆世俗
曾经，我松开了朋友们的手，在世俗 里越陷越深，成为世俗之中坚持清洁的一 个，默默地。我想：朋友们已把我忘记， 他们已经忘记曾经有过我这么一个人存在 ，而我依然存在，只是离他们越来越远。 他们浮在世俗之上，他们高于世俗；而我 身陷世俗，沉于底部，被世俗埋没却仍有 着自身坚硬、尖锐和清纯的质地。
◆惊险
电影中的惊险场面往往设计得惊心动 魄、完美无缺，以致使惊险成为一种文化 ，遮蔽了生活中真实的危险，使人面对生 活中别人的危险麻木不仁，感到平淡无奇 ，以致袖手旁观。
◆名字
麦客是我的名字，也只是我的－－名 字。被人喊出，它是声音；写在纸上，它 是两个字－－而我不是这些，我是一个人 ，写“麦客”这两个字的时候，只有字在 现场，而我是永远的缺席者，在名字之外 。名字就好像是我的外套，而我压根儿就 没被装进这个外套里去。
◆神学
我说的神学与神无关，我说的神与神 无关。我说的神是一种类似于奇、妙、美 以及智慧等带有神性的现象，如“神了” 的神，如“神来之笔”的神。在写作中， 它不是神，也不是笔，而是神与笔之间的 灵动，是思维中悟性的突然闪亮和对事物 的照耀。
◆碎片
我写下的这些零散的札记或随笔，基 本上是些激情的碎片。
◆人参
因为瓶口太小，一棵巨大的人参无法 泡进酒里。
“把它切开。”
人参被切开之后还是不是人参？
◆相遇
每天早晨，我们相向而行，在十字路 口相遇，然后错身。
你工作的地方在我家附近，我工作的 单位离你家不远；可我为什么没能住进你 的卧室，你也没有搬进我的家里？
或许仅仅因为你的美丽。
（１９９８．７．１３－１９９８．１１ ．８） ■