·沙　门·

荒谬的幸福

　　读完中篇小说《局外人》后，紧接着读哲理 论文《西绪福斯神话》，真是一 种独一无二的阅读体验。好象这不是两部相互解 释、相互证明着的作品，而简直 就是用两种不同风格写成的同一部作品－－从来 没有一部小说获得过如此完美的 阐释，也从来没有一种抽象学说曾被如此完美地 呈现为直观的艺术图象。

　　孤立的《局外人》是令人费解的：主人公莫 尔索对母亲的死的冷漠，他的动 物一般迟钝的感情和艺术家一般精确的观察力， 他对外界事件照单全收的被动， 他的莫名其妙的罪行、审判和死。这一切既酷似 熟悉的卡夫卡式的世界场景，却 又似是而非，令人辗转难安。

　　而《西绪福斯神话》象一束冰冷的强光投射 到这个晦涩难解的虚构世界里， 瞬间，一切变得清晰可辨，一种一道难题公布了 答案的欣快感觉传遍读者的全身。

　　瞧！原来，在加缪那里，世界的“荒谬”成 了不证自明的逻辑起点，一切的 任务仅仅在于不抱任何希望地接受荒谬，在于“ 坚持”对荒谬的清醒认识并承担 它的后果。好一个荒谬！一下子就解释了莫尔索 的种种不可理喻的经历－－既然 世界是荒谬的，那又有什么奇怪的事情不能发生 呢？接下来，是这荒谬的后果－－ 原来有三：自由、反抗、激情。哦，荒谬竟是这 样的好东西：首先，它使人摆脱 任何一种既定的理性和道德体系而获得完全的自 由－－这就解释了莫尔索对待他 母亲的死的冷漠；其次，“反抗就是人与他自己 的阴暗面之间的永恒对抗”，“ 这反抗把它的价值给了人生”，“恢复了生存的 伟大”－－好，这不仅解释了莫 尔索为什么能以那样一种高贵的斯多葛精神承受 了对他的“莫须有”的谋杀罪的 判决，而且一举将这个“冷血动物”提高到英雄 的境界；最后，这样一种生活“ 意味着对未来的冷漠和穷尽现存的一切的激情” ，所以应该“义无返顾地生活” －－这样一来，我们就明白了莫尔索为什么那样 “义无返顾”地过着他那冰冷、 枯燥、肤浅的生活，任劳任怨，无怨无悔，一直 到他生命的尽头。

　　莫尔索，荒谬世界里的英雄，无目的地坚持 着（“问题在于坚持”），在他 那个沙漠一样灼热的市民世界里，用他那副哲学 家的冷眼打量着一切事物，但“ 不相信事物的深层的意义”，不断地意识到自己 活着，“重要的不是生活得最好， 而是生活得最多”，并且终于“穷尽”了自己－ －即，死了。

　　这就是加缪呈现给我们的哲学家－－存在主 义英雄的模范形象。

　　然而一个词语在我的舌头上喷勃欲出了…… 这，用我们中国人的老话说，不 就是－－“行尸走肉”吗？成天“义无返顾”地 在世界上走来走去，却除了一副 冰凉的目光以外没有任何别的东西贡献给这个世 界，只是一味地坚持着，坚持着。

　　这就是作者提供给战后法国青年的人生指南 ？这就是作者为包括自己在内的 存在主义者描绘的艺术肖像？看来，作者也没有 逃脱自己在书中描述的那种“哲 学的自杀”：在他假定的那个丧失了任何希望的 “荒谬”世界里，通过一种奇特 的“反抗”，作者一跃而重获人生的价值，通过 把手段变成目的，把生存的意义 变为生存本身（而且要尽可能地活得“多”）， 作者在这“荒谬”里找回了“生 存的伟大”，找回了良心的平安和精神的优越感 ，以致于最后竟“设想”连希腊 神话里那个被判处把一块巨石不断地推上山顶的 可怜虫西绪福斯也是“幸福”的 了。

　　多么“荒谬”的“神话”！多么“荒谬”的 “幸福”！

〔《局外人》：内收《局外人》、《堕落》、《 西绪福斯神话》三篇，阿尔贝· 加缪著。郭宏安译。译林出版社。１９９８年５ 月第１版。定价１４．５０元〕

（１９９８．１１．２９） ■