·桑　葚·

三个啤酒瓶

　　三个啤酒瓶在离我约２．５米处，一张红褐 色长木椅的阴影下面。长木椅靠 窗台放。帘子没有完全拉开，只不过是自然下垂 ，两块窗帘布中间露出一点空隙。 窗帘布的下半部印有两行字：上面一行大一点的 “南开大学”，可能是某个名人 的题字；下面一行小一点的“宿舍”，是隶体。 从这个角度（屋里）看，左边一 块布上面的字是正的，右边一块布上面的字是反 的。所以其中必有一块挂反了， 不清楚是哪块。还是在窗帘布的下半部，有褐色 的印痕。是水迹，就象在碱性较 大的地面，一小片水洼风干后留下的白色印迹。 而现在窗帘布上的水迹是褐色的， 象铁锈的颜色，由此可以猜测它们的形成过程。 大风下雨天，两块窗帘布被风吹 得紧贴纱窗，雨水顺窗户滑下，湿了纱窗的铁丝 ，长锈，把色彩传给窗帘布。

　　三个啤酒瓶一字排开，但略成一个角度，两 两之间的距离也不同，右边两个 近一些。而且右边两个的标签几乎是相对的，但 略有一点叉开，象一对跳舞的人。 但叉开的方向正好相反，跳起来会很别扭，应该 说，象一对跳舞的左撇子。最左 边一个的标签与中间一个的标签方位大致相同， 这造成一种失落的印象。

　　窗外的光线不能直接照到它们，倒是屋内台 灯的橘黄色光在它们身上留有明 确的痕迹。在瓶子的肩膀处有台灯的细长条的虚 像，应该是橘黄色，但说是金黄 色也不算假话。之所以能看到像是因为它们身后 的黑暗（椅子底下）。

　　正对它们身后，有一个搪瓷面盆，里面放着 什么东西却是看不太清，只能见 到一个塑料兜鼓囊出来。面盆的左边，被酒瓶挡 着，露出一只皮鞋的跟。而面盆 的右边是一个红色的小号塑料盆，由于从椅子缝 隙透过的光，它倒是色彩生动。 在它身上也能看到台灯的虚像，是一个小光点。 酒瓶上和塑料盆上看到的台灯的 像的不同与这两处的曲面形状有关。在两个面盆 中间有个绿色的网球，只露出半 个。另外，由于黑暗，它的轮廓几乎模糊掉了。 它紧缩在墙脚，已经到了暖气片 的下边。

　　长木椅上光线充足，堆着塑料兜，报纸，废 弃的稿纸，及一个板蓝根空盒子。 其中一个塑料兜很舒展，几乎完美地立起来，里 面放着三袋黄色包装的及一袋绿 色包装的方便面。

■