一

　　从英国回来，回到香港，
　　已经家不再家。
　　父亲和母亲，都到机场来接我学成归来。
　　母亲，是一个人来的。

　　母亲执着我的左手，喜极欲泣的样子。
　　父亲把他的太太介绍给我，让我叫她细妈。
　　我跟她客气地点了点头。在这场合，
　　细妈显然意识到自己的位置有点难摆。

　　我和母亲回到从前的屋子。
　　家不再家。
　　母亲的肥胖，并不能填补屋里的空虚。
　　她的空虚，来自内部。

　　她的空虚，来自若干年前
　　父亲端着茶杯的沉默无声的手指。
　　当时的家，时不时静得像一块幽黑的铁。
　　父亲啜茶的声响，制造一些缝隙。

　　母亲间歇性的吵闹，把父亲的脸
　　日复一日拉长。在我离家之前，
　　父亲的脸，这滴越拉越长的黄泥浆，
　　眼看就要滴落到地板上。

　　父亲后来来信说他把整座屋子都留给了母亲。
　　好像是给她留一份再嫁的嫁妆。
　　其实是让她自个折腾去。那时，父亲和他的
　　钱袋，大概已经让细妈这个女人哄上了床。

　　细妈在门口迎接我。她的笑容，
　　牡丹花那么大朵，来自淡淡脂粉下富有教养的皮肉。
　　她的身段修长、优美，属于娥娜、风韵犹存的那种。
　　父亲给她缠住，算得上死有余辜。

　　这个不育的女人，也许真心想做我的妈妈。
　　隔着父亲，她不停给我夹菜。
　　隔着餐桌，我只看见她笑脸上的皮肉。
　　她过分热情的笑意，令她惨败。


　　　　　　　　二

　　洗澡时，我一寸一寸抚摸自己。
　　我把青春的肌肤，交给流水的手指。
　　香皂下，这洁白的肌肤，多么圆润、丰满。
　　我的乳房，充满希望，在身体的线条下突围。

　　大卫腋下淡淡的狐臭，总能把我轻轻围起来，
　　令我微微晕旋－－我是多么需要他！
　　只是，无论他的性爱动作多么雄壮、疯狂，
　　我心中的一块空地，他总是无法到达。

　　我原谅过阿坡不止一个女人。
　　一次又一次，我在日记本上重复书写
　　报纸专栏女作家不断贩卖的至理名言：
　　失恋，是被对方抢先一步抛弃。

　　大卫走了之后，我和阿坡一次次言归于好。
　　每一次都是他回来苦苦哀求。
　　最后一次，当他说完“我爱你”，伸手来抱我时
　　我哼了他一鼻子，拂袖扬长而去。

　　多么解恨！
　　我的心里终于得到平衡－－
　　这一次，总算让我抢先了一步。
　　我似乎连母亲的情仇，也给报了。


　　　　　　　　三

　　但是，我再也回不到我的童年。
　　母亲决定要卖了这所房子。
　　她准备移民加拿大。
　　她问我愿不愿意跟她过去。

　　妈妈和一位相别三十多年的旧同学
　　在电脑网络上重拾旧欢。
　　他中学时代就追求她。
　　但妈妈后来嫁给家境更好的我父亲。

　　母亲飞过加拿大，半个月后飞了回来。
　　她性情大变，眉飞色舞，不停地跟我说起
　　那位叔叔。三月的阳光，
　　在她的左脸和右脸上，轮流出现。

　　她开始减肥，大规模节食。
　　听说，那位叔叔在半个月当中十几次谈起
　　中学时代母亲的美好形像。母亲以为
　　自己必须恢复中学时代的身材，才好再嫁给他。

　　婚事，预定在半年之后。
　　在欢快的气氛中，母亲减肥的进度
　　比原本计划更加顺利。她的脸，
　　晚上也有洁白的月光时隐时现。

　　我暗暗为她高兴。


　　　　　　　　四

　　过了四个月，半年之期，眼见触手可及。
　　但是玛嘉烈医院突然打来一个电话，
　　通知我，母亲购物时突然晕倒，然后心力衰歇，
　　失救而死。当时她在挑选婚纱。

　　叔叔赶了过来，帮我料理妈妈的后事。
　　叔叔穿起礼服，送她去火化。
　　他把一只戒子戴给妈妈，一只戴给自己。
　　叔叔把妈妈选中的那套婚纱，也烧给她。

　　叔叔不多话。但他对妈妈的情意，让我感动。
　　三十多年来，他一直把心事独身放在心里。
　　只有小说才有的故事，
　　居然在我身边成为真人真事。

　　机场临别，我说我愿意代替妈妈嫁给他。
　　无论是人心的真诚还是性格的沉稳，
　　他都显然是比大卫和阿坡都更加可靠的人生选择。
　　我不大计较年纪。人，反正最后都是要死的。

　　但是，他听了之后大惊失色，然后掩面哭泣。
　　妈妈死后，我第一次见他哭。
　　他稍为平静后拿起我的手，摇头说：“孩子，别傻……”
　　他最后和我拥抱道别，全身微微颤抖。


　　　　　　　　五

　　三个月后，一封律师信寄上门来。
　　我拿去请教一位律师的朋友，得悉详情：
　　叔叔自杀之前，立了一份遗嘱，
　　指定我继承他名下的全部资产和一些书稿。

　　作为继承人，我飞过加拿大给他送葬。
　　我把妈妈的骨灰也带了过来，
　　和他的放在一起，葬在一起。
　　妈妈终于圆了移民的梦，也算如愿以偿。

　　我给他们献上鲜花。
　　我跪下来说我是他们的孩子。
　　我不能不责怪自己：如果不是我的荒唐，
　　叔叔也许不会这样早死。

　　回来后，父亲经常让秘书来电话，
　　叫我去陪他吃饭。
　　父亲说，不知道是年纪大了还是口味的变化，
　　总觉得这饭菜，滋味已大不如从前。

　　我点头同意，但角度有别。
　　我说，人在二十大几三十岁的时候，
　　酸甜苦辣最多。那天，
　　细妈脸上的那朵牡丹，似乎也大不如从前。


　　　　　　　　六

　　有时候，我为妈妈和叔叔暗暗流些眼泪。

　　擦干眼泪，我继续上班。
　　老板对我另眼相待，也私下点拨一些
　　应付紧张工作以及微妙人事关系的窍门。
　　他多次找我谈话，身体越靠越近。

　　有一次谈话延续到下班之后。
　　我告诉他，他桌上照片里的家庭和孩子
　　非常令人羡慕。我把近来家中的事，
　　也扼要讲给他听，他深表理解和惋惜。

　　他看看手表，略抱歉意地提醒我
　　下班时间已经过了很久了。
　　这时，我突然觉得，
　　这个混帐家伙有时也有一点可爱的地方。

（１９９９．７．４）■〔寄自香港〕