我看到很多人走过我面前
　　很多气味拥挤在我身边
　　很多的光线使我眼前发黑
　　窗外是安静的蓝天，书架上的书是越来越旧
　　没有人来到我的房间里叹息
　　脸盆里没有一滴水
　　从下午三点到五点
　　没有一滴水，没有一阵阴影
　　非常公开，包括我的痛苦

■

现在，我是一个愤怒的人

　　白天和黑夜都缺乏情节
　　我没有写信，我没有读书
　　大海对我说，大海不断对我说
　　－－一切都没意思
　　我对大海说－－你的快乐
　　建立在我的痛苦之上
　　现在，我多么没有意思
　　为什么觉得危机四伏？
　　我想逃避一切坚硬的
　　一切寒冷的
　　我不想说话

■

我突然想哭

　　书架上的帕斯捷尔纳克
　　普鲁斯特和卡夫卡
　　在旧着
　　他们描写的黑夜已熔化
　　他们回忆中的道路在缩小

　　他们遗漏在镜子里的眼神
　　是我的眼神
　　从他们的咳嗽中流走的
　　正是公共的星光
　　三个越来越衰老的星辰
　　使黑夜凝聚，并且宽敞
　　我如此贫穷
　　但又有如此无限的黑夜供我居住

（１９９６．１０．２６）■〔寄自大陆〕