现在我终于可以写了：

　　你突然想起《根据的本质》或其他最晦涩的书。
　　最难以理解、最催入入睡、最不知所云的书，阅读，哪怕曾被视为畏途的那一类，现在看来都是可望不可及的福音。
　　每到最需要放弃的时候你最不能放弃，最需要紧张的时候你最不能紧张，最需要干练的时候你最不能干练，注定被时代抛弃被社会抛弃被恋人抛弃你干脆就不合适生存在这个世界上只是你根本没有选择就已经在这里到现在也没有勇气自杀离开。
　　长久以来，你已经习惯在书本上认识这个世界，在大脑里沉思这个世界，在想象中恋爱，在虚构中和虚设的人物做事先排演过的虚拟的对话，你习惯于观望，站在一旁，站在生活的外面，如今你尝试着把自己投入到生活的潮流中去，于是立即就迷失了，在外面看得那样清楚清白轻松的世界在近距离的视角下变得芜杂难变如同一幅印象派的油画在变成一丛丛巨大的色斑，艺术与美、哲学和真，消失了，熔化成大脑里的糊涂状态，在孤独自处的内省中曾经如此清晰如此明朗如此普适一切情境的原则，你曾经如此自信能在一切外界的纷扰下保存你的宁静，如今你的大脑象一只蒸笼，心脏象一只钟表，腹中仿佛有一千个或饥或餍的魔鬼在喊叫，你在绝望的抵抗中把心灵之手伸向－－
　　一本书，一本超越一切，无所不言又无所言的书，一本干干净净如同初洗婴儿或临终智者的空无一字的书，你的救赎。
　　你还渴望《诗章》和《喜剧演员字母Ｃ》，所有你未曾读懂的诗篇，正因为未被理解，所以神性才可以暂时借此驻足，正如幼年无知的时候万物皆有神性；你渴望这些诗篇给你带来彼岸的消息，关于更高的存在，关于上升……
　　而现在你却是在下降。
　　是在这里，这间房子虐待狂地，拼命要向你证明你的平凡。
　　其实这到也算不上一件新鲜事，你早以一直在努力向自己证明这一点，但是你还是受不了这外来的野蛮的粗暴，因此反而激发出你的逆反心理，在悬崖边上反而把你逼向狂傲的高贵。
　　我不平凡，是的，我不平凡，因为我可以自杀。
　　随时随地，你可以选择死，所以你还能活着，忍受这一切：管制、苦工、束缚、羞辱，所以你还能凭着意志违背自己的意愿，所以你还在这里，忍受这间疯狂的屋子对你的玷污。
　　你在下降，你现在所做的工作与你的命运毫无关系，与你为自己设定的事业毫无关系，你只是试图向世界证明自己选择那样的命运并非是因为无能并非是因为你不能适应平凡的命运而只是不愿你愚蠢地想证明自己八面玲珑能在边沿和中心之间游刃有余但事实冷酷无情昭示出平庸其实对你乃不可企及而所谓特立独行却却反而如同生理缺陷一样是你与生俱来的宿命。
　　你在下降，你只是想尝试遵守一种被此世界褒称为“责任感”的美德，这种美德宣布人只是螺丝钉，放在哪里就应该在哪里“发光”，而所谓螺丝钉也就是无足轻重的平凡，这种平凡在这个时代受到前所未有的褒奖因为这个时代的世界就是一部巨大的机器需要很多这样甘于平凡的螺丝钉才能正常运转而正常运转本身就是作为机器的世界的最大目的生产和消费出生与死亡教育和惩罚都没有别的目的除了保持这机器继续运转下去这一个逻辑循环自我完满的体系而我正笨拙地试着将自己与这个体系汇合。
　　你在背叛自己的命运，你在扭曲自己，所以你痛苦不堪，说到底你还是不能死，如果你能死，你就可以立刻摔下手中的一切，象暴乱的奴隶一样，砸碎工具，烧毁房屋，杀死监工，至少，你可以立刻离开这间屋子，可以在走出房门前向你的诽谤者伸出侮辱的中指。
　　而你没有离开这见屋子，所以其实你到底不能自杀，所以你根本就不高贵，所以你和所有的不能走出囚禁之屋的人一样下贱。

■〔寄自北京〕