我的父亲住台北，母亲住新竹，母亲到台北工作，认识了父亲，他们可是自由恋爱的，而且还上车后补票，在４１年的龙年生下我。父亲有一个哥哥一个妹妹，伯父在年轻时，台湾大流行疟疾，不幸去世了，而姑姑，则在当时流行童养媳送人了，最后也夭折了，后来日本人要撤回，有个日本人跟台湾人生的小女孩，就成了我现在的姑姑。而外婆也只生母亲和阿姨两姊妹，因此母亲未婚怀孕后外婆就一直叮咛要回新竹生，所以我的出生地在新竹，而且外婆马上报户口，冠他们的姓。听母亲说，那时电还不普及，外婆到黄昏就赶快点上煤油灯，抱着我在灯下逗着、看着，（现在我觉得那时的我好幸福哦！！）不过最后我还是被抱回台北，因为母亲跟祖母婆媳不合，母亲选择外出工作，所以我几乎是祖母带大的，跟着祖母串门子、打四色牌，听姑姑说祖母有时忙不过来，姑姑还得背着我到纺织工厂上班，所以我也成了姑姑的跟屁虫，甚至姑姑和姑丈谈恋爱时还要带着我这电灯泡，偶尔姑丈回忆起往事，说我走没多久就叫脚酸要人家抱。

　　不过祖母的说法却是：姑姑不喜欢做家事，所以她选择带小孩，因为那时政府鼓励生育，母亲每二年、三年就生一个（也就是现在说的战后婴儿潮），我共有八个兄弟姊妹，只有一个弟弟，有二个妹妹甚至还送人，因为有阵子父亲失业了，养不起这么多人。后来阿姨也到台北工作，偶尔也会带着我跟弟弟一起回新竹，她会先带我们去买新衣服、新鞋子，再去公路局搭车，还买车站都会卖的可提在手上的小孩糖果，我跟弟弟一个是枪造型的糖果，一个是手提包造型的糖果，但是一上车就不行了，我忘记弟弟有没有晕车，我是吐得一塌糊涂，把阿姨搞得是灰头土脸的，不过后来她就有经验，必须先准备塑胶袋、酸梅等物品，我很奇怪阿姨每次回新竹都坐公路局，而父亲母亲每年农历六月八日新竹大拜拜时，我们全家都是坐火车，既不会晕车，又舒服。那时火车还是燃煤的，要启动时，会叫一声，还会有煤渣飞进窗户，从台北到新竹普通车要两个小时，小孩子一上车时是很兴奋，最后也都睡着了。到竹北要过头前溪桥，再一个个摇醒、穿鞋，一团混乱，新竹就到了，大部分都会在新竹住个两天，清晨外公都会带着我们小孩到庙口喝杏仁茶配油条，那杏仁茶非常的香甜，每次我们一伙人要回台北时，外婆就包一大堆吃的给我们在火车上享用，然后就倚着门边，红着眼眶，依依不舍的跟我们道别。

　　阿姨嫁给姨丈，姨丈是个外省人那时也是个军人，军队在湖口，我记得阿姨结婚时，喜宴在湖口，有好多的阿兵哥，应该是入赘吧！因为有二个表妹是姓阿姨的姓。阿姨也生了五个小孩，也是只有一个男孩，不过从此外婆就可以天天含饴弄孙了，姨丈也很孝顺外婆，虽然言语不通，不过处得蛮好的。

　　我的姊妹多，所以我的童年在玩乐时身旁总得带着弟弟、妹妹，回想起来自己也觉得蛮厉害的，我可以背着妹妹跳橡皮筋，只是到橡皮筋升到头顶上再加两个手掌时，就得将妹妹解下来，然后单脚抬好高，将橡皮筋勾下来，跳过去，一条橡皮筋就可以让我们玩好久。还有当稻子收成后，一群小孩，就可到稻田里将稻子的余根拔起，还会有泥鳅呢！

　　记忆最深的，是有一次跟着一群男孩去抓蛇，好大一条，打死后，用两根竹子两个男孩就这样提着，后面跟一大群小孩，将蛇放在铁轨上，然后趴在铁轨上听火车来了没，还多远，等火车接近时，再躲起来，看着火车将蛇压得扁扁的，很残忍是不是，这条伴着我成长的铁路就是现在的汀州路，那时是由万华开到新店，每逢大拜拜有歌仔戏时，我们会在下午放学后背着书包顺着铁路、踩着枕木一跳跳的赶去看，晚上吃完饭、写完功课，也拿着板凳去看歌仔戏，我爸是木匠，所以我家的椅子都用很好的建材，好重，别人家的椅子好轻，好羡慕哦！还记得我蜡笔的盒子，也是我爸用木材做的哦！老师还特别跟同学介绍过。夏天我最喜欢趴在长板凳上睡午觉，听鬼故事，可是到晚上就会做恶梦，我是跟着祖母睡的，祖母都会说她的牙齿都被我踢断了。

　　我在二年级生了一场病，我不知道是什么病，只知道请假在家好久连远足都没去（那时是去植物园），后来要月考了，当天祖母在我额头、肚子抹万金油，爸爸骑脚踏车载我去学校，直接到办公室，就在办公室写考卷，写着写着竟然吐了，而且是吐出一条蛔虫，吓坏所有人，老师赶紧向校长借三轮车将我送回家，而老师要我带路，要回家有三条路，一条是大马路（罗斯福路），一条是铁路（就是现在的汀州路），一条是田埂路，比较近，也比较好玩，而我竟然带着老师走田埂路，跌跌撞撞地回到家。病好后，身体就比较虚弱，功课也赶不上，从此我的学校成绩都维持在中等，直到六年级要联考了，那时流行到老师家补习，我很想参加，也曾去旁听过，可是爸妈交不起补习费。

　　我有参加联考，记得当天早上，妈妈在煮早餐，那时煮饭很辛苦，要用木材生火，再将一个圆圆的中间有洞的的煤球放上去，我印象最深刻的是，妈妈一边煮一边念，女孩子读那么多书做什么，那顿早餐我吃得很难过。我是搭一个男同学的便车去考试的，他家比较有钱，又是么儿，他爸六十岁才生他，所以他们都叫他六十仔，我们那一村，只有我和他要参加联考，而他是雇一辆三轮车由姊姊护送。我公立学校没考上，私立读不起，只好到姑姑以前的纺织厂做女工，那时姑姑已结婚，没上班了，可是她的人缘很好，所以我在工厂很受照顾。我当时的薪水每月３００元，给爸妈２００元，５０元存在工厂斜对面的合作社，存学费是因为我想读书，第二年我去考金瓯商职的夜校，从此初中、高中半工半读，这也成了弟妹的模式，每个人都半工半读完成学业。在初中毕业要考高职时，有位同学发现我的身分证父亲栏是空白的，而且是跟母亲的姓，就问我为什么，我也不知道，因为在此之前，我从没发现我跟别的孩子有何不同，也没介意过我姓王，我弟妹姓陈，这大概就是Ｏ型人的特质，大而化之。可是当我知道父亲栏空白，就是私生女时，我可就据理力争了。我去户政事务所查明一切程序，马上去办，首先要回新竹出生地取得出生证明，还好那位助产士还在，再来就是父亲要写一张认养书，总算让我父亲栏有名字了，不过我也改姓陈了，外婆很不以为然，一直说姓王有什么不好，问题是我不知道要怎样才能维持姓王而又不是私生女。后来姨丈看到我办得这么麻烦也跟阿姨沟通，竟然将表妹的姓也都改成姓魏了，因此我们这代都没有人姓王，只有大表妹是两个姓，她的名字是“魏王淑”。其实姓什么都无所谓，一家人和睦相处最重要。

　　高职毕业后去当助理会计，后来碰到经济不景气，公司倒了，我家的环境是不允许有人吃闲饭的，那时电子公司正兴起，待遇也不错，我就去电子公司上班，还好是高职毕业，都被分派到品管部，比较轻松。在我２３岁那年，我们搬回永和的陈家祖宅，透过叔公、及一位表姑的介绍认识我现在的老公，那时候住在三合院的前院，而我老公他家住三合院的后院，跟我表姑租房子，我俩的上班路线完全不同，所以完全不认识，是透过介绍才认识的，之后都会在我搭公车的途中遇见他，然后搭他的摩托车上班。在跟他的交往当中，柴松林博士曾发表一份报告，说我们那个年龄层，女多于男不知几倍，我忘了反正就是女孩不容易嫁出去就是了，而我老公外表还可以，虽然事后父母去探听的结果，说他妈妈很能干叫我要考虑，但我们还是交往一年后订婚了。

　　因为我一向都搭公车，认识我老公后，每天早上风雨无阻都搭他的摩托车上班，那时也不知要戴上口罩御寒，有次感冒好久都没好，照Ｘ光才知道染上了肺结核，就辞职在家养病，还好肺结核已不是绝症，只要按时打针吃药就好了。当然我婆婆也知道了，而我老公竟然回答她，还是要把我娶回家比较方便照顾，我好感动哦！当然是我病好才结婚，可是结婚第二个月就怀孕了，赶快找主治医生，医生说伤口都结疤了应该没问题，我在６６年１２月２５日生下了我的大儿子，那年的平安夜我和老公是在产房渡过的，整夜地阵痛，伴着护士的欢乐声，我老公还一度出去请他们将音量降低，在１２月２５日早上八点多生下了我儿子，整整痛了２４个小时，还蛮庆幸的这个儿子功课还不错，现在就读台大兽医系四年级。

　　后来老公到大同公司上班，被分到基隆区，我们也到万里买了一间小公寓，这一住就十年，那边风景空气都好，我们偶尔也会回台北，再回万里鼻孔都是黑的。这十年也是风风雨雨，在我生下老二后，我老公竟然外遇了，对方是他结婚之前的女友，后来也住到瑞芳，对方也已结婚生子，我老公和她手牵手去公馆东南亚看电影，被我老爸发现，没有当场识破，赶快提醒我，我还怀疑是老爸眼花了，可是他非常肯定，我才开始紧张，后来透过各种管道，经过沟通与开导，终于制止了这段畸恋，让两个家庭不至于破碎，而对方老公都不知道，后来他们也搬家了。可是我觉得好累哦，对婚姻开始产生不确定感，从此以后我开始存私房钱，我在家有在做家庭代工，用机器织毛衣、跟会，慢慢累积我的私房钱，可是当我怀老三时，我俩的婚姻处于低潮，碰面就是吵，我还一度想将小孩拿掉，可是那时还没有优生保健法，堕胎是不允许的，亲戚朋友都知道我的事，所以后来老三在亲友的聚会场合，都会被调侃说他是多出来的。

　　后来我老公工作又换到台北，那时还有爱国奖券，他中了六十万，再加上我的私房钱，我们就买了现在土城这房子，而且言明要用我的名字买，这样比较有保障，事后证明这个决定是对的。还好有赶快买房子，因为房价后来就三级跳，我当初买七十几万，现在都值三百万了，要不然我现在还住在万里。

　　我在老三上幼稚园大班时再度投入就业行列，刚开始是做IC打线员，后来听说停车管理处在招考收费管理员就去应试了，很幸运的被录用了。现在三个小孩都长大了，老大读大学兼家教自给自足，老二女儿在读二专夜校，白天在上班，只剩老三在读高三，等他明年考上大学我就轻松了。

　　我老公工作换过无数个，现在在开计程车，我看他过得也蛮不错，开车、钓鱼，我只求他不要去签大家乐、赌博就心满意足了。

　　我星期四学电子琴，星期五上社区大学，日子过得很踏实，我老公还不错啦！在我忙不过来时，会帮我洗衣服、煮晚饭。我也曾约他一起上社区大学，他还无法接受，随缘、不强求，我现在有参加定期定额的投资，储存养老金，我现在四十七岁，回首前尘，虽然也是风风雨雨，总算也是安然度过了。往后的日子只希望丈夫不要再走岔路、儿女平顺的结婚生子，我有空闲时能和先生游山玩水，退休后含饴弄孙，就心满意足了。

（１９９９．１２）■〔寄自台北〕