【潮声】
橄榄树文学月刊◎ 二零零零年三月期
编辑:严韵

·简琼芬·
一个女人的故事


  民国43年,父母结婚当天即提着行李北上到台北板桥租屋处,开始小家庭的生活。所谓小家庭即一个房间,其他客厅及厨房是公用,厕所需到隔壁房东家。



  第二年哥哥出生,45年我的出生,47年父亲需入伍服兵役,虽年已29,却是祖母宠爱幼子,年年办缓征的最后结果。两年中我不知母亲带着两个孩子如何渡过,但经历过的八七水灾(48年)却是母亲口中念念不忘的事。(记得那晚,整夜雨愈下愈大不敢阖眼,第一次听到里长沿着巷弄大声告知,因地势较低有淹水之虑,请大家小心。第二次告知需迁移到附近的县议会避难,这时水已进入家中,听到左邻右舍出门避难的声音,也听到一家大小争吵着,要带棉被、衣服、米、烘炉、木炭等的声音。但母亲想到两个幼子怎么带,只好把椅条搬上床两张合并,三母子坐在椅条上以免淹到水,却被泪水淹没。周遭沈静了,但雨仍未停,不知过了多久,父亲的同事因在县议会看不到我们,再回头寻找,接出一家妇孺。)而在我的记忆里,只有在一大空间里,很多人同住,席地而眠,煮饭的时间,各自的烘炉都在冒烟,而我只能不停地咳嗽和哭。



  父亲退役后,民国49年母亲生了一对龙凤胎,但母亲因一场大病身体大不如前,50年又逢小偷光顾,我的家成了政府的低收入户,可到教堂领面粉及糖果,邻居们会另眼看待,但母亲做的馒头及煎饼(教堂的面粉做的)却是广结善缘的好东西。待母亲的身体康复后开始到工厂工作,照顾弟妹是我和哥的责任,母亲出门前会把牛奶泡好,用棉被保温,要我们注意10点给弟妹们喝,喝完奶换尿布,在把尿布拿到门前的水沟洗干净。母亲在水沟旁及后门边架一支竹竿,刚好是我的高度,把尿布洗干净,晾得平整,来往邻居的夸奖,令我沾沾自喜。



  直到哥哥上小学,母亲才离职,改拿手工回家做,曾做过塑胶花、缝雨伞等多种工作。印象最深刻的是打图钉,一手拿片一手拿钉放在模型上,用榔头一敲,即是一颗图钉。这个手工做很久,记得我放学后母亲起身煮饭,我就接手做到吃饭。



  童年的生活很困苦,但父母没有让我们饿着、冻着,现在回想起来,让我非常感恩,却也在我心中种下了钱很重要的种子。小学五年级暑假即到工厂打工,工厂的小姐们(约17、18岁)大多没上过学,穿着漂亮的衣服,午饭后,水果及零食是我没见过的,领薪水时,厚厚一叠的百元钞真令人羡慕。心想,我若从这时开始赚钱,那家中的弟妹(54年又增一小妹)也能吃到这些平时不易吃到的东西,又能帮助生活,平常为生活费不足而争吵的父母应该也可改善。同年哥考上初中,学费1100元,父亲每晚算着还差多少,看在眼里,更让我下定决心不继续升学。国小毕业后虽是国中第一届,免联考,学费亦少很多,但仍不愿升学,从此投入社会,除了赚钱还是赚钱。



  在一般工厂里,深感同工不同酬之不平等,即使工作能力再好,因年纪及年资的关系,赚的钱不均等,跳槽了多种行业后,转到成衣厂论件计酬,才平衡了努力的价值。领薪水是我最期待的,交给父亲规定的钱,分别给弟妹零用钱,自己所留的偶尔还能为弟妹们带些零食及新衣服,当初的理想目标,达到了。



  20岁,有人初入社会,我却长期出入工厂,看尽了一部分人的人生百态。自己也为自己规划未来,尤其在异性朋友中,只要感觉对方似有好感追求的举动,即理智地分析,同行业不要,因有机会一辈子同行,增加吵架机会;有田地也不要,因自觉没有能力种田;与公婆同住者不要,因听太多婆媳问题。有些别人认为条件很好的男人被三振得莫名其妙。



  23岁总算遇到一位条件符合的,年轻即北上工作,当时与人合伙做生意,既然事业在外,婚后不可能回南部与公婆同住,与人合伙不用参与,家中又无田地的理想对象。婚后仍工作,赚钱贴补房子贷款,三年中生了一儿一女,心想辞了工作回家做家庭主妇,心中的蓝图是温暖的家,孩子的嘻笑声。



  天不从人愿,第四年,外子起了自己创业的念头,而且已规划了很久,退伙后在家休息一个月,筹备自己开工厂。(凡事起头难,夫妻本是一条心,)种种说词,让我不得不又投入另一个不见天日的世界。



  初创二人工厂,外子负责业务、技术员,我负责助手、包装员、接线生、煮饭,若外子出去送货,我就全包了。不久小叔北上帮忙,两年的摸索及学习,第三年收支平衡,第四年面临工厂迁出住宅区政策,硬着头皮贷款买厂房,又怕搬家会影响业务,又逢幼女跌倒头部受伤后遗症,半夜跑急诊室是常事。而外子为了贷款压力,工作更加努力没有假日,若有假日又需陪客户打牌或陪小叔去看台北的世界,轻松轻松,无法参与照顾小孩的工作。白天要帮忙工作,晚上不敢放心睡觉,身心俱疲。


十一

  曾经有一段时间,因体力透支,精神又无法得到纾解,只能想到以死来解脱,曾自己一个人到碧潭风景区,打算不回来了,但想到子女往后去处,若跟随公婆那是不可能的,因大伯夫妻吵架分居,婆婆即打听邻居有谁要收养小孩,若大伯夫妻离婚,要把孙女送人扶养。若跟随我父母,凭什么我的父母要为我收拾残局。想想自己选择的路,自己生的子女,自己不承担要丢给谁,回到家中,埋首工作,但无任何心情可言,只有一个念头日子总会过去的。


十二

  有一天抬头看供桌上的观世音菩萨,慈眉善目,似乎了解我的心情和处境,心想若观世音菩萨真的佛法无边,请让我笨一点,对周遭环境没感觉,或变聪明,有能力改善周遭环境。现在回想起来我是变聪明,因为我开始不介意小叔说我是不好的嫂嫂,我也不介意外子打麻将多晚回来,只要有休假,我就带着两个小孩,背着背包,到书局看书,到阳明山赏草(因不喜观花季上山),到关渡宫的堤防上看招潮蟹,到青年公园放风筝,或到百货公司买换季的衣服。我们坐公车出门,搭计程车回家(因下午小孩累了,常在半路上睡着)。长大一点时,也曾三个母子上阿里山和玉山看日出,儿女上国小时我们还出国到日本玩得不亦乐乎。我不追求表相的幸福家庭,我告诉自己,若缺少一员可行吗,事实证明照行不误。


十三

  人生的转变慢慢进行,偶然间认识一慈善团体,证严法师开创的慈济世界,由一群家庭主妇默默推动济贫教富的理念,还要在东部盖一座大医院,做直接救人的工作。这个讯息引起我的好奇心,女人除了家庭,还可以为社会做这么多事吗,是真是假,让我有一探究竟的冲动,愈了解、愈想投入,但外子怕我被骗还亲自走访花莲一趟。外子虽认同佛教团体做社会工作,但碍于家中事业仍需我帮忙,那有自己家中工作不做,出去做义工的道理,来反对,经极力争取、协调,以假日才去做义工、平时不影响工作,取得共识。


十四

  这时的心情是快乐的,因无所求的付出无得无失,而且在访贫的过程中,发现自己仍属幸运的,因有健康,很多家庭因失去健康或主要经济来源中断,致一家庭从此拖垮,贫病交迫的日子无语问苍天。庆幸自己虽曾处于女儿生病时的无奈,但尚有经济支持,外子虽无法分担照顾之责,但经济上基本需求没有中断,想想也实在感恩。


十五

  今年三月外子因感染肝病,治疗期间深感健康的可贵,毅然决然地结束20年来的事业,现无事一身轻,又逢921大地震,深感人生无常,更需把握有用的人身及时间。适逢社区大学开办,有此机会充实自我,体会另一段人生,对未来仍有计画,但此时仍愿给自己一段没有压力的时空。有此因缘,对过去44年来回忆种种,虽执着于小爱但无悔,待充电完成又是一条大爱的康庄大道。

(1999.12)■〔寄自台北〕

[ 主 页| 作者索引 | 散文总目录]

橄榄树文学社发行。版权所有、未经许可、不得翻印。 © Copyright by Olive Tree Literature Society. All rights reserved. This web site is maintained by webmaster@wenxue.com.