下帘低唤郎知也，也知郎唤低帘下。来到莫相猜，猜疑莫到来。
道侬随处好，好处随侬道。书寄待何如，如何待寄书。

１

　　早上下了场大雪，天气凉快了许多。大风。大到只须吸口烟就足以回到长安。司马掏出火柴，用手窝成一个宇宙。滋的一声，点燃香烟。他四处瞅了瞅。长街空旷，鸟也没有一只。很好，他说，说完继续蹬着他的绿色凤凰单车往前奔跑。公元７６８年同一天，另一位姓司马名长安的青年男子中了特科探花，策着一匹青花大马在长安城朱雀大街上慢慢地走。信马由缰，自西到东，各种店铺楼宇，鳞次阶比；无论男女老幼，兴高彩烈。他们说，瞧，多么俊俏风流的小伙，谁家的小姐有福啦。唐小姐玉么？吏部尚书唐一多唐大老爷的闺女么？唐玉在绣一块手绢。风打窗棂。呀。一滴殷红的鲜血落在桌上的花样上。唐玉叹了口气。她的一生幸福，只是，她并不认识司马长安。

　　出了校门，司马长安就往北拐。门卫在他的身后扯嗓子喊：同学，出入校门要下。因为车字被风吹走，所以烟丝也要烧尽，已经有些过滤嘴燃烧的焦臭味道了。司马舍不得。直到呛得剧烈地咳嗽。他似乎要连心带肺以及烟头都咳出来。

　　地上的雪很厚，起码，比司马的被子要厚。烟头陷了进去，消失了。这真是一件有趣的小东西，你可以叫它烟头，也可以叫它烟屁股。一个月后，东风解冻，冰雪融化。多情的春水将它送往０１８７号下水道。一年后，它孤独地躺在黄海的海底。没有鱼儿理睬这个又臭又硬的东西。它们牢记妈妈说过，抽烟有害健康。有一艘轮船从它的上面开过。船顶，有一位叫唐玉的女大学生。她猜测着大洋彼岸的MIT的门柱到底有多粗壮。她猜不到的，因为她将要看见。迎着咸湿的海风。她说，长相思，在长安。她说，长相思，摧心肝。她的一生幸福，只是，她并不认识司马长安。

　　朱雀街的西口有一家酒楼，远远的就可以望见酒旗招风，猎猎作响。司马的喉咙里噎住了一句诗：杏帘在望招客饮。这旗上写的正是杏花楼。司马在楼下的章柳上系了马，拍了拍身上的风雪上了楼。小二一声吆喝：司马公子来啦。大娘便亲迎了过来。却并不与他多作理会，只管回头唱道：非烟……

　　章柳的身上分明勒着无数的槽。也不知道多少年了。多少的马儿。老的。病的。嫩的。俊的。在这里怅望风雪，低头，就想起了北方。章柳是无辜的，马也是。司马一口饮尽一小盅女儿红，醉眼瞥见剑花淹没下的非烟姑娘微微张开了樱唇。

　　城府路东口有一家川味的酒家，名字却叫长安楼。司马曾经多次在这里喝酒，而且他与经理唐非烟朋友相称。这唐非烟也是个风雅人，所以将酒楼取名长安。匾是唐朝颜真卿题的。本来想找个近点的颜真卿写。但是找来找去书法家的父亲没有姓颜的。只好找了颜真卿的集子挖了三个字出来，放大了，印好。叫老婆司马一多亲自爬上去贴了。也是冬天。风很大。快过年了。多姑娘的手冻得萝卜一般，非烟捧着呵了半晌。司马第一次来的时候，匾刚挂好，尚没有一颗尘埃。墨猪。他说。

　　司马醉了。


２

　　长安楼的对面是一棵死了的柳树。停着稀稀拉拉几辆单车和一位老乞丐。哆嗦着守望那裂了的瓷碗，看雪，从底长到沿，以至坟起。司马锁了车，从怀里掏出一根烟。

　　叼在嘴里。掏出火柴。手窝着。划。燃了。凑到烟头。猛吸。烟就亮了。

　　司马把烟塞到老乞丐的微微张开的嘴里，一言不发，转身进了长安楼。正是：大漠孤烟直，长河落日圆。

　　明天，老乞丐死了。

　　而现在，匾上的灰尘很厚。

　　楼里面很闷热，很冷清。司马边走边叫：非烟兄近来可好啊？服务小姐唐真真嘻嘻笑道：先生叫谁呐？司马愕然。唐真真说，我们现在的经理叫颜一多。哦。我说怎么现在加了个川味的小招牌呢。司马拍了拍身上的雪粒，找了个最里面的角落坐了。

　　店里另有一位客人，恰坐在对角的桌子上。一瓶啤酒一碟花生米一碟猪头肉摆得整齐。客人却趴桌上呼呼大睡。屋子里灯光很亮，外面的风雪也很亮。司马不敢多看，伤眼。

　　来壶茶吧。我要等一位朋友，先就不点菜了。

　　其实等待的人是谁司马也不清楚，尽管很熟，但是他并不知晓他（她）的名字。奈何？１９９８年冬天的一个晚上，除了寒冷，就是网络。司马登录水木清华BBS。司马进了一间名叫dynasty的聊天室。话题是秘密之花。司马不清楚这话题的含义，但是感到有一种引力在牵引他往里面爬。在那里他认识了you，这是今天他所等待的人的ID。至于名字，天晓得。

　　下雪了。下的是去年的雪。

　　他们悲伤地聊天，持续地聊天。仿佛相互离开便会哑去。

　　you说我有些冷。司马说，为什么找这个话题呢。you说我爱你，司马说我做梦都想回到长安。you说我喜欢杜牧兄弟的诗。司马说呵呵。you说“下帘低唤郎知也，也知郎唤低帘下。来到莫相猜，猜疑莫到来。道侬随处好，好处随侬道。书寄待何如，如何待寄书。”司马说要是能一起堆雪人就好了。you说我曾经去过敦煌。司马说从来就没有什么救世猪，人类的解放要靠自己。you说我３岁那年大病一场，扔在雪里，是姥姥把我重又捡回来的。司马说，我不能确信我看见的是什么，那天大概喝多了。you说明天已经完成。you切离系统you说是的，我们需要无聊。司马说昨天翻检书籍，发现了一张三年前的火车票，崭新崭新的。you说他离开我的时候，我没有伤心但是掉了眼泪。司马说天气越来越凉快了。you说我已经不能离开冬天。司马说如果。

　　已经是第二壶茶了。司马如了两回厕。外面的雪依然很旺盛，只是暗了些。黄昏了大概。司马倒是并不慌张，论文已经做好了，随时可以发到导师的信箱里去。也就是说明天已经完成。

　　这是you说过的话。司马无法忘记那些时光的每一个的纹理。在回忆中方能展现事物的细节，这是李白的名言。所以他更喜欢水中的月亮。司马信了。所以他宁愿有一天不说自己的话。他宁愿再不见到司马长安，永远。

　　司马说，你好，我是you，见到你真高兴。
　　先生，你认错人了。唐真真一脸困惑。
　　对不起。司马也不觉得尴尬。只是遗憾不知道唐非烟和司马一多夫妇去向何处。不然可以和他们好好聊聊一个陌生的朋友。

　　唐非烟已经与多姑娘离婚。这世人眼中最美满的夫妻，他们的别离也是人世间最美满的。只是可惜了长安楼。可怜的弃儿天生是个哑巴。第一次来喝酒的时候，司马也是这个幸福的三口之家的第一位客人。所有的故事都发生在大雪中。那天也不例外。唐非烟热情地陪司马一起喝一斤二锅头。多姑娘正在往墙上挂画。是一副飞天，很漂亮的画儿。只是搞不清楚上下左右了，怎么挂都是飞天。他的方向朝着土地或者天空。这是司马写的一句诗歌。唐非烟说，老婆快来，这位司马兄是史学博士，你可以问问他究竟怎么挂才是正的嘛。

　　司马不知道七天后的dynasty聊天室中。有个叫you的人会告诉他地球是圆的，是没有方向的。所以司马还是念了这句诗给多姑娘。她也姓司马？１２３１年前肯定是一家。司马这样想，因言，唐夫人我似见过的，就当失散多年的妹妹好了。唐非烟道，司马兄说得好，小弟敬你一杯。唐非烟爱酒但是不能酒。一杯二锅头囫囵下去，两朵红云飞上双颊。一多再敬的时候，却是多了两对红云。人大概是会变的，以前，司马喝酒总是越喝越苍白。

　　除了１０年前春天，这是我所见过最美的桃花。司马想。

　　人生有很多幸福，只是，you并不认识唐非烟与司马一多。唐非烟与司马一多并不认识you。司马多少有些遗憾。

　　第一次在长安楼喝酒，司马便与一多拜了兄妹。再者，司马与酒楼同名，唐非烟就特意送了他一张终身的８折优惠卡。从此，司马便成了长安楼的常客。

　　最常和司马一起来的是他的女朋友李卿卿。卿卿爱吃日本豆腐。一多就常常到桌边来说些无伤大雅的笑话。长安楼的生意好了，非烟不能过来拚酒了。不过，三人为众，更热闹些。后来，日本豆腐这个菜就成了送给司马的了。这个菜，也是一多的最爱。

　　you说过，每一道菜都是一个秘密。正好那天you把聊天室的话题改成了秘密之菜。

　　这让司马想起非烟和卿卿常说的：冥冥中是有天意的。

　　仿佛咒语。

　　坐在对面角落的客人醒了。似乎满腹心事，继续喝酒，吃菜。幸好本来点的就是凉菜。冬日里人们单喜欢热菜，却不知道下了几两酒后，它们并没有凉菜温暖。只有喜欢寒冷的人才是懂得享受的人。司马很羡慕，也很努力。长安楼里的人多起来了，但是，司马始终只有这点兴趣。他似乎已经忘记等待，只是静享恒温带给他温暖。

　　已经烧完了倒数第四根烟。司马心情空旷。唤来一名服务小姐点了两个凉菜和一杯二锅头。菜是炸花生米和五香牛肉。

　　就像对着一面镜子。对角的客人自斟自饮，司马便自饮自斟。

　　或者，比李白更幸福。


３

　　非烟从剑花的海洋里浮出，浑身香汗淋漓。司马笑道：过来一同吃酒，解解乏。小二机灵地添了一付碗筷。坐下来的时候非烟的酥胸兀自起伏不停。司马半眯着眼睛往粉红的低衫里面望，那边，一派多么晶莹的雪原。

　　别冻着了，司马脱下自己的貂皮大氅给她披上。

　　非烟顺势紧了一紧，低眉浅笑。脸上的红潮尚未褪尽，恰到好处。明儿个我带你到桃花观折枝梅花与你戴上，好不好？司马的语气有如飘飞的雪花，呵气便化。直让非烟感觉耳根痒痒。

　　非烟把长剑入鞘。小卿，送回屋里去。司马说且慢，让我看看究竟是怎样的一个宝贝呢。

　　剑鞘是上好的青色鲨皮，裹了大红宫缎。剑却别致，方柄上嵌了颗拇指大小的明珠儿，熠熠发光。只是为何不坠个穗儿呢。非烟说，嫌累赘呢。

　　哦，司马手下微一着力，长剑顿作带吟。偌大的杏花楼厅堂为之一亮。

　　司马左手轻托剑刃，凑近细看。很清晰地望见一双苍老的眼睛，微笑地打量自己。却并没有意料中的名字。

　　冬日的黄昏很短暂。杯酒尚未尽，街上已阑阑珊珊渐亮起灯光来。三两的客人来了又去了。狼籍的杯盘被小姐们撤下。一切收拾整齐，回复到司马刚进来的模样。只是墙壁上的飞天已经不知飞往何处。曾经张挂的地方留下一块一般大小的白色痕迹。不过灰尘比别处略少些而已。

　　唐真真笑道：先生，我看您等的客人是不会来啦。

　　坐会，坐会就走。

　　司马让唐真真将自己桌上的东西都收拾了。开始烧倒数第三根烟。他决定这根烟烧完后他就过去请教对角客人的名字。

　　非烟笑道，既然公子喜欢，就送给公子吧。不过须请公子给这浊物取个名字。一来可供公子使唤，二来我也好有个念想。

　　司马便依了，略一沉吟。既然它今日随了我。我就叫他长安吧。

　　剑名长安，剑名长安。非烟念叨几声便说好啊。小卿不知何故，在她身后偷偷窃笑。

　　非烟也不理会，只管满沏了一盅女儿红，递给司马：贱妾敬公子一杯。不料长剑铿然掉在地上。司马以手托额，我有些眼花头晕，就免了罢，还劳姑娘扶我后房歇息歇息。

　　也好。非烟命小卿收妥长安剑。并与大娘招呼了，便搀扶司马往帘子后面去了。

　　这或许是司马一生中所抽过的最长的一根烟了。一向蹈光养晦、心如止水的他如今却也颇有些浮躁不安了。只管低头猛吸，心下思忖该怎么去和那位客人搭讪比较好。

　　毕竟这比不得网上可以胡说八道。随便拣句话或者做个“动作”便了事。长安城里已经好多年没下过大雪了。或者直接问个你好。或者我可以和你聊聊么。或者我似乎曾在哪里见过这位兄台。或者花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。什么乱七八糟的。司马痛骂了一声：蠢才。司马试图回想过去所认识的所有人究竟是怎样开始认识的。然而原本清晰的一切突然都模糊了。大约结交唐非烟是因为白酒，而认识李卿卿是因为梅花。别的都化作此水，流逝了，它们流淌在黄海海底。与那无人理睬的烟头一起腐烂，无形。

　　约略有些焦臭的味道了。生活回到文字的开始。这的确是一个让人不爽的圈套。于是司马决定跳出去。他把烟头用力掐死在烟灰缸里。瘫了。司马的心情顿时空无，充满快乐和勇气。他站起来，好一个帅小伙。他意气风发，迈步走向另一个角落，走向一个陌生人。

　　女儿家的闺房是男人的天堂。司马从来没有睡过这么舒服的床。当他醒来的时候，非烟已经不在。他的头已经不晕了，只是口渴得厉害。抬头便看见小卿笑吟吟地捧了一盏浓茶伺候在大床边：公子，请用茶。

　　非烟姑娘呢？

　　小姐他去见一个朋友了。

　　司马并没有追究究竟是哪一位朋友。想必是切磋些绣花填词之类琐碎玩艺儿的闺阁秘友。司马笑了。那你回头替我谢谢你家姑娘，我先回学馆了。

　　司马是一个勤奋的学生。从本科时代开始，司马便喜欢收集和写作诗歌。比如：“站在不稳定的点上，各种机缘的交错，是我们求来的可怜的幸福，我们把握而没有勇气享受没有安宁，克服没有胜利我们永在扩大那既有边沿才能隐藏一切，不为真实陷入。”这是司马的签名档，也是最爱的诗句。他曾经得意地向you展示，瞧，写得多好的一首诗歌。you说是啊，真好，可惜我不明白，你明白了么？

　　司马本来是明白的，现在却傻了。整个长安楼里除了他，已经再无第二位客人。对面的角落里唐真真和另一位服务员正在收拾餐具。他呆呆伫立在原地。宽阔的肩膀，瘦长的腰身如长剑一般挺拔。然后在瞬间佝偻了下去。仿佛时间浓缩到了一点，压在了他的天灵盖上。司马老了。

　　司马草草结了帐，离开了长安楼。即使是在李卿卿当初与他分手远涉重洋的时候，他的心情也没有这样灰暗过。大雪一直没有停过。而他越发感觉温暖。正如一道凉菜，永不冷却。

　　you来不来，本就是无关紧要的事情。他已经兴尽。夜色正盎然。老乞丐已经不知去向。单车倒在地上为大雪所掩埋。

　　司马没戴手套，他像搀扶一位老人一样将单车扶起，然后轻轻将座上的积雪抹到地上，一如当日，在炽热的大床上，他温柔的手掌掠过爱人的寸寸肌肤。

　　开了锁。司马突然记起兜里还有两根烟。他掏出来，盒子已经瘪了。点着一根，另一根怎么办？司马想都没想便把它连盒子远远地抛到了围墙的那一边，围墙里面是什么？司马不知道。但是，那里，埋葬着我的一根香烟。他蠢蠢地想。


４

　　去时的雪下得与来时并无二致。

　　只是司马出杏花楼的时候脚步有些踉跄，也许醉意并未全消。但是他拒绝了大娘和小卿的好意。今天是个好日子，应该只属于自己。他决意孤身遛马回去，正如孤身地来。雪很大，天还很亮。有些睁不开眼的感觉。上马的时候，差点摔下来。司马哈哈一笑，扬长而去。

　　青花大马跑得飞快，马蹄踏处，雪尘四溅。世人皆侧目而视，或愤怒，或艳羡。司马索性解了头巾，逆风披发。大言我本楚狂人，凤歌笑孔丘云云。

　　前面就是朱雀街东口了。拐而往北，便是学馆。司马更加了一鞭，青花马狂嘶一声，撒蹄狂奔。

　　不巧，前面街上有一行人马，护着一抬大轿由北往南缓缓而来。青花马到街口时候，前面鸣锣开道的小厮早已过去，正好是大轿行在街口中央。眼看青花马要撞上大轿。司马一惊，死命勒住缰绳。马儿吃痛，长嘶一声，硬生生煞住四蹄。劲头一时难消，遂前蹄高扬乱踢，状若人立。

　　轿夫一时唬坏了，大呼一声：惊马啦。扔下大轿便跑。大轿落地未稳，加之大雪路滑。怦然一声，横倒在地。四周家丁官兵一看不妙，一拨吆喝着：大人，大人，前去搀扶那大轿及官员。另一拨围了司马，捆绑结实送到轿前。

　　一名校尉举着马鞭便照司马煞白的脸上抽去：瞎了眼的奴才，竟敢冲撞礼部唐大人的大架，有几颗脑袋啊。呵，竟然还带着剑啊……

　　非烟离开唐玉，傍晚便回了长安楼。小卿说，司马公子已经走了。非烟不禁心下怅然。本来带了几首唐小姐的诗给他瞧瞧，只好等明天啦。

　　这会儿大娘又在楼下喊了。非烟。非烟。小卿便说，我服伺小姐梳妆吧，小姐别忘了，昨儿唐大人说了，今天晚上要来看你舞剑呢。

　　非烟笑道，我忘不了的啦，你且先到后院库房中再取一把剑来，要方头的那种。

　　非烟离开唐玉，傍晚便回了长安楼。小卿说，司马公子已经走了。非烟不禁心下怅然。本来带了几首唐小姐的诗给他瞧瞧，只好等明天啦。

　　这会儿大娘又在楼下喊了。非烟。非烟。小卿便说，我服伺小姐梳妆吧，小姐别忘了，昨儿唐大人说了，今天晚上要来看你舞剑呢。

　　非烟笑道，我忘不了的啦，你且先到后院库房中再取一把剑来，要方头的那种。

　　盘了发髻，梳了鬓角流苏，簪过粉绢梅花。

　　画眉的时候，非烟突然叹了口气。

　　玉儿一生幸福，只是，并不认识司马长安。


５

　　老乞丐死了。司马不知道，他也无从知晓。一路上，他只是盘算着两件事情：幸福，和明天。

　　明天，他一早就把论文发给导师去。然后，着手准备另一篇论文。

　　明天，他会新买一包香烟。

　　明天，他会寄一张圣诞贺卡给李卿卿，祝福她圣诞快乐

　　明天，他错过一天的大风和大雪，在被窝里读完最后一卷唐诗。

　　明年。春天。他抵达长安，参与一项考古工作。一项伟大的考古工作。那是公元８世纪的一座唐墓。他们用机械挖开，是的，一座伟大的坟墓。

（１９９９．１２．１８－１９）■〔寄自北京〕