I　引　　起

　　跟每一种传闻都不一样。当伯牙出于旅行中惯常的无聊、倦怠和对一个未必不冒昧的陌生听者的好奇心，在一艘泊靠光阴之城小码头的旧船前甲板上奏罢流水，钟子期并没有一语中的，即刻间征服操琴人那颗骄傲的心，而被引以为声气相求的契友知音。钟子期只是以沉默相向，让一丝余音能更为邈然地缭绕盘升于清泠的长空。在伯牙面前，钟子期木然枯坐得如此之久：他那件蓝布衫儿被满月照白，又被从贯穿光阴之城的逝川里升起的水雾濡湿，最后却又让夜风吹干了。只是当黎明像眼睛睁开，钟子期起身告辞，离去，伯牙才意识到，他究竟是为谁演奏了那一曲。伴随着无端虚脱之感的暗自兴奋为他带来了晕眩、飞升和想象的欲望。他感到，无限虚空仍充沛音乐，或者，应该说，音乐仍充沛无限的虚空。尽管，为钟子期的那一曲几乎算不上真正的一曲，正如冥想算不上真正的追忆，而追忆作为迷失的方式，算不上是真正的技艺。但钟子期的凝然不语却使之成为终极奏弄，总结性的一曲，欲概括善琴者伯牙命运中全部的意愿、信念、幻想和激情。而现在，在逝川纵贯的光阴之城里，在旧船之侧和伯牙周遭，流水又以它物理的规则被天然地奏出了，带着起源、净礼仪式和它的再生性，带着它的镜子皮肤和迷宫内脏，带着它的折光、幻象、回潮、暗影、清澈、浑浊、鱼鳖、泥沙、舟楫、原木、尸首、旧梦、瓶中信、避孕套、笔记本、其中的言辞水母和以时间为比喻的莫须有本质，再加上，音乐。以这种浮泛、虚拟和随心所欲的联翩变奏，钟子期的全部沉默正在被说出。那也可以是全部话语，钟子期的冥想、追忆、迷失和倾听之技艺，以及他赋予流水的臆想的文字谱。

1. 欲望与记忆

　　……明辨和默认。用侧耳这不易觉察的催眠，去追索音乐中可能的时间。一个唤作幻象的乐师优先于你，却唯有在你的即兴流水里局部复活。如果，曲调不仅是你的欲望，而且是你所欲望的记忆，那幻象乐师就会把意愿朝向回想，以一个几乎被遗忘的鼓琴身姿，令往昔回响于物质掀动波澜的此际。每一个乐音上溯，直到最初的乐音之乌有；而每一次奏弄，都抵及最初的奏弄之梦。这就像你会在光阴之城的内环线看到的，橙色公交车摇晃，驰向作为终点的始发站，那被认为是终点的始发站。在那样的始发站我第一次倾听，出于黑暗的幻象乐师则融入强光。并没有其他人在意音乐，众人的欲望不同于你我：他们争先上车去夺取很可能不属于自己的座位。他们将环游光阴之城。

＊

　　幻象乐师也想要环游光阴之城，他的好奇心更甚于众人。当橙色公交车环城一周，摇晃着回到终点始发站，那幻象乐师要架起他那张或许的琴，以看不清的身姿，在车站凉亭的阴影里抚弄。他企图把他的沿途所见全化入音乐，去饱满持续饥饿的灵魂。空气并没有为之振动，空气在音乐里归于往昔，你的欲望归于往昔。而重返往昔，不正是操琴人真实的欲望吗？有如一个人迈向老年，为了终于能拉开距离去忆及出生，幻象乐师也要把对光阴之城的每一寸回想用身姿完成。即便没有谁记得那曲调，身姿也必定有它的回响。－－当听力之网向逝川撒开，被网获的，就会是记忆河床里所有的音乐，甚至那并未成形的音乐。

＊

　　正好是记忆使并未成形的音乐成形。这既是一个听者的欲望，更是一个于七弦间缓慢世界的琴人的欲望。啊幻象乐师，他难道不正是欲望的乐师？他抚琴如抚弄一段春风，特别当他在王妃的卷帘旁，在贵夫人的月下，在惊梦小姐或狐媚的后花园，在青楼艳姬的花梨木床头，他抚琴为了使欲望成形。而当他出现在橙色公交车终点始发站的简易凉亭里，当他的欲望是他的记忆，并要以一曲将这种记忆展现给听者，对众人来说，他就仅仅是一个幻象，是无碍于欲望的幻象乐师。不过，现在，在光阴之城的这座小码头，在你的奏弄里我将他听取，我忆及了他，我令他成为你奏弄之中更悠久的奏弄，仿佛这流水逝川的来源。我不知道，这是否也正是你所欲望的？

2. 文字谱

仿佛已经被唤起
当姿势还只是

云层中海东青
对鱼的羡慕

并不确切地俯身
在弦索的七层波澜之上

一个听不见的
虚设之音升向黄昏

触及闪耀的长庚星光芒
然后弯曲、垂落

像一颗信号弹
令奏弄开始

那素琴横陈
就要在其上吟猱的左手

是否已准备好
去抚慰少女怀春的

身体？食指散缓
或中指急下

右手则拂过
被金徽标出的敏感音位

这最初的乐句
难免清柔

难免比风多一点
间歇。……如果

蓝色，还不是操琴人
不竭的心

3. 记忆与意会

　　在光阴之城里，在公交车暂停的终点始发站，当一座简易凉亭的阴影把昔日的乐师也遮蔽了，你不妨推测，他会是一个相对于此刻的影子乐师。一阵风轻捷地拂过那凉亭，一支他试奏的莫须有曲调，被风拂弄，似乎仅仅是那阵风本身。只是在一个记忆的时刻，譬如说，现在，从你对流水臻于完美的即兴演奏里，我才意识到那阵风也会是曲调本身。记忆，这时间养成的必要翻译，总算让我们有所意会。既然影子要消失在一片更大的阴影里，那更大的阴影也将被视作影子的扩散，乐师在其中的随意拨弄，无非影子已随处皆是。所以，对一个失去了轮廓的乐师而言，回忆其光芒下曾经有过的飘移的影子，只是要意会每一片阴影。虽然阴影几乎已不记得，有多少影子曾融入自己。大概正由于影子乐师的意会之心，不仅阴影，甚至他环游光阴之城的每一种所见，都可能化入清风曲调，并且被一派作为回想的回响说出，并且被一个多年之后专注于流水的侧耳者听取。

＊

　　而如果，一颗月亮能够在流水中找到其映象，在听取一支回响的琴曲时，听者就有可能回想起当初的另一位听者。对应于昔日的影子乐师，另一位听者也有一段记忆，得以靠音乐莫须有地重返。仿佛又安坐于缓慢行进的橙色公交车，在它视野开阔的前坐，你再一次饱览了光阴之城内环线沿途的景色风物。玻璃水塔确立在隐约的撩拨之中，顶端那硕大翠绿的球，把下面的七座小广场凸显，一记轻挑，弧形的喧嚷和宁静重叠。你还会看到蝴蝶样式的街心花园，它那被枫树林遮去一半的睡莲喷水池，可以从泉鸣调间奏里听取。转过由宫商二弦筑起的旧城墙，又转过黄昏钟悠久的教堂，以前朝王府为核心打开的菜市场繁忙，在乐音和乐音的停歇处展现。接着是电影院，是盲童学校，是茶楼和废弃的快船小码头，多年之后，在那里，也许有一位善琴者泊靠，即兴奏鸣周遭的流水……最后，灯盏，几家正在打烊的烟纸店，稍许的余韵也被你捕获了。这一切出乎听者的预料，正如它出乎乐师的预料。因为，你知道，并不是由于他们的记忆，而是由于他们所怀有的意会之心，才得以在音乐里，重建光阴之城曾经的那部份。

4. 意会与期待

　　宝塔的十八枚悬铃摇晃。那可能是因为过路清风碰响了它们，从而有确切的音乐传达。从叮铃当啷或嗡然低鸣里，有人甚至能听到飞檐下青铜蕴含的影子乐师，但愿他现身于意会的琴曲。他已经不限于简易凉亭，他扩散开来了。所以，在光阴之城西区的一座恢复的寺庙，在它的回廊间，一个寺僧惯于期待，那清风度送的乐句会飘向周而复始的循环漫步。被细腻地镂刻的回廊扶栏，在灰砖甬道上移动繁复错落的影子，令期待者意会，或许乐师也现身在光芒里。当寺僧以另几种方式期待，－－譬如说，伫守，看太阳从宝塔的一侧驰往另一侧；譬如说，回味，让去年的燕子在梁上旧巢里再次被孵养；譬如说，无望，不再以自己梦游的步态去紧追匆匆而过的光景；－－他又意会到，被期待的一曲说不定已经被期待错过了。果真如此，寺僧将意会他所有的期待。尽管，我不知道，对意会的期待和对期待的意会，哪一样会引起我听到的琴曲，哪一样会产生一个善琴者抚弄的流水；但音乐却因为寺僧的每一种期待和意会而确切地被传达。那寺僧踽踽进入宝塔，比一个慢调更为缓慢地攀向最高层。也许他意会到，音乐正来自对音乐的期待，正像这宝塔的十八枚悬铃，来自想听它们被风碰响的隐秘期待。

5. 文字谱

一种指法被喻为
幽禽，它躲避寻常的

悦耳之音
拇指虚点

置啄于远树
在弦上嘎然

而另一种指法是
栖凤梳翎

幻想的左手中指
推出，拇指则弯曲

近掌竖立
载拂其羽翼

它弹出的并不是
声音或寂静

并不是声音或寂静里
一个能够被看到的

形象，和足以从形象
悟得的深意

它仅仅只是奏弄本身
跟虚空同时出现的

力量。它抵消虚空
也可能正好

被虚空抵消
当它从它的比喻中

还原，它更是它本身
几乎不应该被称作奏弄

6. 期待与虚构

　　一位以措辞闻达的琴人歌咏过风，描绘它如何起于静态，起于毫末，起于无从捕获的初始；似乎风因为一念而启动，由于想当然的空气汇入而活跃、壮大、强劲和浩荡，不仅拂掠人面、衣裳、柳枝和云霓，不仅使青铜铃铛轻响，也不仅撞击门户、摇撼楼宇、呼啸于原野，而且可以被现身的乐师化为曲调，可以被一个寂寞的寺僧于期待中听取。那寺僧此刻在宝塔的最高层，他俯瞰无边的光阴之城，见万物掀动，却难以看到风的吹息。对这个高处的观望者而言，风仅只是所见的众物之掀动。而如果寺僧仍有所期待，他就会想到归结为心动的经中圣言，把风又归结为以措辞闻达的琴人的虚构。这就像风中现身的乐师，因期待音乐而虚构了曲调；或者是一个期待的听者，寺僧的影子，在寂静中虚构了可能的音乐。而光阴之城的逝川岸畔，在这座小码头，因我的期待那善琴者伯牙把流水虚构。并且在你所虚构的曲调里，一份期待又令你虚构了自己的听者，听者钟子期，钟子期的沉默，和我在沉默背后对流水音乐的又一重虚构。那么这虚构不更是期待吗？虚构的音乐期待一个人真实地倾听；虚构的风，期待把万物的真实性掀动，期待把寺僧在宝塔上期待的那颗心掀动。

7. 虚构与空无

　　善琴者伯牙啊，你手指的舞蹈课在架起的素琴教室里开始；你手指的运动会在排开的弦索跑道上继续；你手指的光芒，照亮声音封冻的冰川，并使之溶化，成为被听见的流水音乐。而在你的演奏和我的倾听里，那真实的流水，泊泊而过的泛白的逝川，却几乎不存在，或仅只是虚构的，如影子乐师在曲调间终于是隐形乐师。流水缓慢，或者激越，被空气传递，被听力之镜映现在音速的耳廓和鼓膜。能够表明其真实性的，有时候，是乐音和乐音间、乐段和乐段间偶尔的空无或必然的空无。这空无并不是流水曲调的一次休止，光阴之城里让公交车暂歇的一个站点；这空无更像是以自身为轴心流转的漩涡，它方向的众多可能性使之终于是无方向的。它深深地下陷，又更深地下陷，形成音乐间一个负面的声音漏斗，或流水之中的反音乐山岳。这空无漩涡的真实性，却无非音乐的完美虚构，有如纸上的空白，是诗行和诗行的完美虚构；我深深的倾听，是一次奏鸣的完美虚构。

＊

　　然而，有一天，在易于迷失的光阴之城的螺旋曲巷间，当近午时隐时现的太阳带给人稍许的晕旋，一重过街楼移动其阴影，把那位鼓琴的影子乐师显露于亮光。这明暗转换的一瞬，乐师返回隐形，手指和弦索又有了一次短暂的相忘。而如果有人正在他上方，在过街楼厢房敞开的木窗下品茗、细听，那人也许会把音乐设想为可以被耳朵把握的形式，而空无则几乎是它的非形式，是曲调所虚构的秩序时间之外的不存在。空无并不被奏出，被听到，它甚至并不是我们认为的那种虚构。很可能，空无是无法被音乐虚构的那部份形式，或者是无法因形式的需要而被虚构的那部份真实。在乐师所一一虚构的变幻乐句里，空无没有变化，就像蛇一次次蜕换皮囊，其花纹样式却并未蜕换；就像光阴之城的螺旋曲巷被一次次改建、翻新，那过街楼跨坐于弄堂之上的基本姿势却依旧是当初的。空无是一切声音之底色，或无色，在空无之上，你虚构音乐；在空无这混乱的不存在之上，你虚构秩序和形式，令一颗灵魂归于寂静。

8. 文字谱

紧贴着奏弄者抽象的脸
一对白枭飞过

掠向脑后
掀动的翅膀为耳朵带来

大气的声音
而它们本身是

指尖在弦上的双弹或打圆
往来、进复、退复和分开

光芒从星座到对面的星座
从月亮到一颗

水中之月
这比喻乐音

在技艺的虚空里
转换不已

它终将是一个弦外之音
如一对白枭

终将归结为
飞翔之神奇

身体和羽毛
则化为腐朽

左手又进复，推出
进复和推出

为了让乐音
在光芒之后有新的光芒

在掀动的翅膀间
有一粒无滞无碍的精神

9. 空无与言说

　　在光阴之城里，一个出售曲谱的小摊贩会要求顾客支付言说。也许，他认为，音乐的确立有待于得到非音乐的言说，－－言说是音乐的最高价码。奇怪的是，他拒绝收取对曲调中空无的那部份言说，却又把空无作为他最为寻常的言说找头。这是否因为，空无是裸露于音乐的言说（如果音乐是令言说的幻象隐形的光芒或更广阔的黑暗），却又是音乐无从言说的部份，一种反言说，一个空洞得说不出的幻象，犹如穿上了氨纶紧身衣的隐形乐师，仍不能在镜中见到其裸露的那部份。这一猜测显然不准确，它甚至会带来新的迷惑。而当没有人能够道破这迷惑的时候，伯牙啊，我不清楚是我还是你，更有兴趣去客串做那个出售曲谱者。

＊

　　实际上，很少有人乐于做一个出售曲谱者。原因在于并没有多少人光顾摆放在木拱桥廊下的音乐小摊。在小摊四周有另一些摊位，出售蜡烛、满天星、海棠和香榧子，出售手工的蓝印花布，旅行者和久驻光阴之城的市民，更愿意在他们中间留连。只是偶尔，在大获满足或百无聊赖之际，才会有人踱向扇形摆开的曲谱，拿起一份，随意赏读，终于忍不住有所言说。跟想要得到光阴之城其它货品的方法相似，要想得到音乐，其方式也必定是说出那音乐。不过，出售曲谱者有高一点的要求，他不仅要求说出，而且要求说对。他至少要求那顾客不会去言说空无。在他看来，任何言说之于空无都只能是错误。或许正由于这一缘故，这小摊就更少了光顾之人。光顾者总想要哪怕对空无也言说一番。

＊

　　如此，在一曲奏罢，在你的旧铁船沿逝川而进，从光阴之城的木拱桥下经过的时候，你会对那个曲谱小摊多看一眼，你大概还会问：那连同曲谱一同售出的音乐之空无，是如何被估算的？既然，对音乐的言说购不到音乐之中的空无，而空无却足以抵销过份的言说，那么，音乐的价值是否主要是空无的价值？而空无的价值却要以造成那空无的音乐去衡量？或者，支付给音乐的言说，实际上付给了空无。这就是为什么那小贩又会把空无去当作言说的找头。可是，如果空无是一种非形式，是一种非音乐，是一种不容言说的成份，空无又如何与音乐，如何与言说相联系呢？你知道这不会有什么答案，而我则想说这近乎一个言说的游戏。现在，在我们不想将言说的游戏继续的时候，伯牙啊，我不清楚是我还是你，更有兴趣去客串做一个空无的估价师。