很久没有人给我写信。
　　我在等着一封信。
　　“我有着骆驼一样的耐力。”
　　在一幢２０层楼的顶层，
　　在一个没有继续做下去的梦中。
　　一封信已草草写就。

　　一封信被轻轻地放在眉棱上方。
　　我权且这样认为，
　　我权且这样说，并且说：
　　“在‘自由’和‘规则’的背面，
　　太阳照常升起。”

　　你是另外一个人，
　　你是一个只在春天的早晨才及物的人。
　　就像一个动词，
　　它的属性需要不停地变化，
　　但只限在春天。
　　我想，在这首诗里
　　描述我们之间的关系要方便得多。

　　一本英汉对照的《了不起的盖茨比》，
　　一本欧内斯特·海明威的《太阳照常升起》，
　　一本早已打开的英文词典和我的诗。
　　（在这首诗里出现“我的诗”
　　是件不光彩的事。的确！）
　　我一边读，一边喝茶，一边伸手推开窗户。
　　出现在面前的是
　　挤在一起的高楼和楼下的人群。

　　它们都是物。
　　如果它们在这个下午能喝上你沏的茶，
　　它们会说：“３月２８日，摄氏２５度，太好了！”
　　仅仅因为你的茶，它们
　　出现在一本小人书里，
　　它们将喜欢上冷霜的恐怖故事。

　　这一切都发生在我的身边，
　　就像你在一首诗里推开我虚掩的门，
　　就像我午睡的时候，隔壁的人在高谈阔论。
　　他们的生活充满了乐趣，
　　我们的生活也不见得就枯燥无味。

■

　　他，在乌鸦的叫声中降临人世。
　　乌鸦：他感应事物的，一张牌，
　　从不在赌场使用，也很少谈论。
　　在复杂的人际关系上他很少有什么态度，
　　且远远地避开。（其实，
　　他很聪明，并非无能，
　　如稍事用心将游刃有余。
　　“聪明才智浪费在这里实在可惜，
　　虽然，我浪费了很多。浪费吗？
　　也许，我错了？”他这样说的时候
　　总是心不在焉。）他像独行侠
　　生活在他居住的城市（内心上的）。
　　他很少和地方上的“大人物”打交道，
　　像人大会议从不参加（参加过一次），
　　虽然他十九次当选为人大代表，
　　从县到省到中央，犹如芝麻开花。
　　“谁和我去散步？”这是他
　　每天晚饭后都要问的一句话。
　　一家人没一个搭腔，即便
　　他那臃肿不堪的老婆。“婚前，她
　　几乎是县里最漂亮的美人（美人也要分出个
　　三六九等），生完孩子就变了个样。”
　　身为丈夫的他可不这样认为。
　　他喜欢肥胖的女人，他的审美
　　停留在唐代，杨贵妃仰慕的女英雄。
　　“我受不了江南水乡潮湿的空气”，
　　这仅仅是他离开家乡的一个借口。
　　他喜欢和孩子们在一起，为此
　　饱经妇女们的冷嘲热讽，他毫不在意。
　　他，我的好友（并非生拉硬扯，
　　虽然我们的友谊诞生于一场械斗）。
　　他的烟瘾特别大，经常被老婆叱责。
　　“恶习难改”，他总以这句话
　　掩饰无处躲藏的尴尬。
　　“好一张脸孔！享不尽的荣华富贵……”
　　在他六岁生日那天，一位算命瞎子
　　闯进他的家门。“为了图个吉利，
　　母亲就让他摸着我的脸，算着我的命；
　　那瞎子算走了我的生日礼物：一个鸡蛋。”
　　失去礼物的他整天都哭丧着脸，
　　心里却在琢磨“享不尽的荣华富贵”。
　　“小小年纪就懂得制造平衡。”
　　漫长的童年，八年抗战般难熬。
　　八年一过，日月如梭。如洗的日子
　　令他憎恶算命的瞎子：“兀立的一句，
　　既没有时间，更没有地点……”
　　他，热爱家庭生活的男人，
　　喜欢做家务：洗衣做饭什么都来，
　　乐得他老婆屁颠屁颠的。
　　也招徕不少讥讽，一样不在意。
　　一个过惯家庭生活的男人，离开
　　老婆的日子比漫长的童年还要难熬。

　　他四处收集各式各样的征婚启示，
　　一有闲暇就坐下来阅读：“又一个
　　肤白貌美，还可大她十几许……
　　十八岁开始征婚，十九岁干什么？
　　皮肤细腻的五十七岁，谁能耐得住寂寞？”
　　他一边取笑，一边感慨。
　　他总能让生活多一点乐趣。当然，
　　他也有苦眉愁脸、怒发冲冠时。
　　这种场面难得一见，他宁愿
　　让怒火在内心燃烧，烧得他满脸通红。
　　每当这时，他就独自一人步行到城外。
　　为何抛妻别子，来到异乡他只字不提。
　　闯荡天下他不热衷，游山玩水没有兴趣，
　　狎妓冶游更不是他的脾性，谁知道呢？
　　虽然，他有的是钱。啊，腰缠万贯。
　　“钱！是个好东西。真他妈的好！”
　　对钱他还是有态度的：“生不带来，
　　死不带去。”他的豁达缘于他的遭遇。
　　他的遭遇适合在小说中出现，就像他的爱好。
　　他最大的爱好是读书。县城图书馆里的
　　每一本书他都读过，连女儿的
　　生理卫生课本也要读上一遍。
　　“生理卫生，重要得很！”他就是这样一个人。
　　读书，他隐秘的私人生活。
　　虽然读了很多书，但从不写书。
　　著书立说，是别人的事。他
　　连一封信都懒得写。（他的懒是出了名的，
　　用我家乡话说：“懒得屁眼掏蛆”。）
　　出来快三年了，一个字都没给家里写。
　　“读那么多书都不知干什么去了！”
　　家里人对他这种行为怨气冲天。
　　是啊，家里毕竟出了个读书人。
　　“这哪像个读书人。屁！丢人现眼！”
　　他父亲愤怒的唾沫星溅了我一脸。
　　“什么是读书人？”我疑惑了很多天，
　　最终也没搞清。他，一笑了之。
　　不能再这样写，再写就把他写成个怪人。
　　赞美他几句？他一度是
　　地方名流（人大代表，生活的一个侧面）。
　　“名流是用钱堆出来的！”这是他的名言。
　　他早已厌倦做一名小镇名流。
　　其实，他也算不上什么名流，
　　他极少参加名流们的聚会，
　　名流们具备的派头一样也没有，
　　还时不时地攻击名流们的作派。
　　天长日久，被驱逐出“名流圈”。
　　消息传来，他大摆宴席庆祝了三天。
　　说句心里话，他懊恼不已。
　　他从舒适的家庭生活走了出来。
　　类似于他十七岁的那次奇遇：
　　“……那个人快饿死了，那个人
　　就是我师傅，也是给我算命的瞎子。
　　其实，他根本就不是瞎子，
　　只是混口饭吃。他是个高明的医生，
　　却永不行医。他把医术传给了我。
　　他一生贫困潦倒，渴慕着荣华。”
　　他今天富裕的生活全凭那瞎子的医术。
　　他二十岁行医，八年后名满“天下”。
　　救死扶伤，他不可动摇的医德。
　　哦！赞美是邪恶的隐喻。
　　装怪！是我们的一大美德，
　　具有深厚的美学基础。“再说，
　　怪有什么不好！”　“我
　　父亲有个怪僻，总爱在阴雨天
　　谈论他早年的风流韵事，母亲
　　乐呵呵地听着，不时还提个醒……
　　我父母晚年生活不可缺少的乐趣。”
　　他毫不避讳地谈论他的双亲，
　　他爱他们，他的爱充满了温情。

■

　　１

　　我住在小镇的边缘，运河的北侧。
　　对这座苏北小县城没什么好感。
　　狭小，自然就拥挤；狭小又使人好斗。
　　１９８０年的这座苏北小城破败不堪，
　　没有所谓的改革初期的活跃。
　　这里的人斤斤计较，恨不得将满地的石头
　　一个不留地捡回家。噢，满地的石头，
　　哪一块能接近我？我心不在焉地
　　在运河堤上游来荡去。河面上
　　船来船往，小城似乎繁荣得不行。


　　２

　　现在，１９９７年８月２７日
　　晚上１１点５４分。光阴似箭，
　　一点也不过分。浓稠的光的密度稀疏了。
　　白发苍苍的父亲又在调换哪个频道？
　　高血压冠心病的父亲，十五岁
　　就远离家乡，扛枪打仗。
　　非凡的经历如今在折磨着他：
　　葬身火海的母亲和妹妹，
　　长达一百五十华里的奔袭，
　　从苏北平原到江西丘陵的
　　携家带口的讨饭生活，出其不意的
　　某位领导的莫须有的暗示。
　　当然，这里不能排除他的继父，
　　“我一辈子都不准备原谅，

　　他的死罪有应得。”古稀之年，
　　父亲在轻松地对待死亡。
　　“不就是死吗？”听上去毫不在意，
　　其实是在赌气。母亲为此恼火得很，
　　生命来之不易啊！我的外祖父，
　　民国中期的地主，千顷良田转眼即逝，
　　到母亲出嫁时已没什么可以陪送。


　　３

　　偌大的空间消失了，
　　这是我回家的错觉。时代的
　　步伐在家乡越迈越快，东西大街似乎要
　　宽过长安街，姑娘漂亮不过小媳妇……
　　这些都是时代的特征？“是吧，也许是吧。”
　　我在心里暗自嘀咕。
　　富裕的生活改善了人们的心境。“出门遇见泗阳人！”
　　来自周边地区的诅咒越升越高，
　　我不明就里，他人心里雪亮。


　　４

　　按长幼秩序，下面我该写长兄长嫂。
　　很久没给他们写信，并捎去问候，
　　哪怕是假心假意。此时
　　该加进一个人物：姐姐。
　　为了弟妹们不受阻碍地读书，
　　很小就开始做工，江南的农活异常繁重，
　　为多挣一个工分兄妹俩
　　起早贪黑，顾不上吃饭。
　　写到这里不禁鼻子一酸，眼泪落下。
　　如今，姐夫离去，丧偶的
　　姐姐带着女儿维持着生计。
　　生活不免让人痛心，热情就这样在递减。
　　孩子们的生活还是
　　快乐的，无忧无虑的。


　　５

　　关于泗阳我没有更多的话要说。
　　在那里虽然有很好的朋友，但永远只是
　　一个中转，哪儿又不是呢？
　　逃荒的父母把我生养在赣北农村。
　　我总爱说：“我喜欢那里。”
　　不过是生活中的一个可说的地址。
　　不可说的是我在梦中经常回到那里，
　　而小伙伴们一个也记不起来。
　　记忆在领略什么是残酷，我在领略什么？
　　生活不断地排出污水、施放噪音、
　　制造假象、树立英雄。噢，
　　没有隐私的社会，小道消息
　　传递得比互联网还快，堆积如山的政治笑话，
　　打发光阴的不可缺少的素材。
　　家乡，家人：两个微不足道的名词。

（１９９７．３．２８－８．２８）■〔寄自大陆〕