也许是二月
　　　　在五月的一天来感触，手指和脚
　　　　被替换，风从鼻尖吹到
　　　　喉咙，我哭腊梅——冬天
　　　　细小的黄花，哭栀子在窗台下
　　　　三轮车辗过街道和雪的肢体
　　　　梦中的现实蒙上白布。街上
　　　　陌生人说“真的，好看。”
　　　　他们是在赞美栀子，并通过栀子
　　　　赞美我的失败。我将所有的
　　　　言词包裹好，寄给
　　　　冬天和父亲。我赞美雪
　　　　雪的错误，直到有一天
　　　　一个人对我说“栀子死了。”
　　　　又过几天或半个月，另一个说：
　　　　“栀子死了。”我剪下一枝
　　　　掰开让他们看（再没人来问栀子）
　　　　雪地里的铁锹早已生锈，锹柄
　　　　如今扎成了拖把，还有塑料布
　　　　包住一团泥土，雪湿润的带有鸡粪味
　　　　我烧掉树叶，用草木灰为它
　　　　铺床，挖了很深很大的坑
　　　　刚好放下肢体
　　　　栀子没有死，但我不能这么说
　　　　栀子只是证明，某些人与事
　　　　永久地离开了我的身体

（１９９９．５．１８－２０）■