１９９８年８月２８日。娘，从这一天起，我只能在心里和你说话了。
　　１９９８年的夏天感觉来得早、又来得猛。５月１日，我找出电风扇拆洗，为匆忙到来的夏天作准备，心里却惦记着爹和娘。昨天，俩老终于同意离开祖居的乡下老屋住到绍兴市里去了，我一直悬着的牵挂终于有了着落。我晓得，娘和爹作出这个决定要付出多大的努力。那幢老房虽破旧，却是你们一生的栖身地，它曾经为我们挡风遮雨，我们一个个走出这幢老屋，走出小镇，你们倚门而立，在每一个风雨飘摇的黄昏和黑夜，用你们的慈爱和虔诚为我们的平安祈祷。现在，你们要离开它了，你们的留恋和不舍是可以想象的，但你们终究已经年迈，做儿女的放心不下，一次又一次的劝说和催促，才促使你们作出这个决定。在你们漫长的一生中，这已是第二次迁徙了。第一次，是从上海回到偏僻的乡村，时隔数十年，你们又要离开这块土地了。
　　在我的记忆里，这块叫做故乡的土地已经令我深深地失望了。童年时代河水的
清澈不见了，小河里摇曳的水草和游弋的鱼虾哪里去了？短时期的经济发展残酷地摧残了生态的平衡。那些有雨的日子，我能在水稻田里见到悠闲游动的鱼儿。现在，这一切都只能成为美好的回忆了。河水污染了，水稻田被圈成了千篇一律的住宅群和机声喧嚣的厂房，每一个空地上都打起了水井，水乡人要靠取地下水，要靠买净水来过日子了。这样恶劣的生态环境正在导致人类的自我毁灭。而我娘，不幸成为其中的牺牲品。曾经给我无数快乐的小镇是传说中的大禹会诸侯娶媳妇的地方，时隔几千年，大禹看到了面目全非的小镇，一定要悲泣落泪了。
　　当我知道你们已经住到了二姐家里，我的心里很欣慰，我们终于有更多的时间
来陪伴你们的晚年了。
　　时近中午，电话铃声响了。我拎起话筒，电话里传来小姐姐变了调的声音，一
种不祥的预感瞬间笼罩了我，是不是父亲有什么不妥？去绍兴之前，父亲左腿一直很疼。４月３０日到绍兴，次日二姐和小姐姐就陪父亲去医院检查。小姐姐说父亲无碍，说是娘查出了病，事情大了。我说怎么会呢？娘虽然脸色一直不大好，但从没听她说过有明显的不好，我问是什么病？姐说是肝癌，已到晚期。我的心一下子坠了下去，久久无语。姐说本来给父亲查身体的医生是姐熟悉的一个朋友，看了娘的脸色就对姐说你娘的气色不好，要作检查。就这样，我们一直担心的父亲倒无大事，本不作检查的娘却查出了绝症。
　　搁下话筒，我感觉自己的手脚有点凉，心一下子被抽空似地在无底的深渊挣扎，我机械地走回卫生间，继续擦洗电风扇，我从来没有这样仔细地擦洗过一台电风扇。擦净装好，我躺在床上，泪水就无声而汹涌地滚落下来。
　　我们太大意了。娘其实一直以来都在说头疼、神经痛，我们却一直未放在心上，虽然说过多次让她去医院查一查，娘却一直拒绝。后来听邻居说娘怕去医院，怕查出什么毛病。娘这一生最怕去医院，也最少去医院，她说她这一生只打过三次点滴，平时有个头疼身热，就买点药吃吃。我们也习惯了娘的这种治病方式。却料不到已病入膏肓。已严重到无法让人接受。已无药可救。
　　５月２日，我和大哥驱车赶回绍兴，先在小姐姐家集中，商量治病对策，我从Ｂ超拍出的片子上看到了一个８Ｘ１０厘米的恶性肿瘤，它留在娘的腹内，以罕见的速度在疯长。据医生介绍，住院已无任何意义，现在要做的是怎样减轻病人的疼痛，她想吃什么就给她买点什么。
　　我们都无足够的心理准备接受这个现实，但我们已没有别的选择，我们只能面
对现实，接受这个既成的事实。
　　商量的结果一是暂时瞒住父亲，二是暂不去医院。一住院，娘肯定会知道自己
身患重症，精神一垮，只会加速生命的消亡。
　　虽已确诊，我还是心存侥幸。会不会是一个良性肿瘤，会不会还有手术的可能？经过努力，娘终于同意到杭州作一次全面检查。
　　５月４日，在二姐和父亲的陪同下，娘到了杭州。在医院，一位老专家为娘做了全面仔细的检查。结果自然不容乐观。次日，省肿瘤医院的化验报告出来了，娘的各项指数大大超标，是恶性癌症确凿无疑。我的幻想破灭了。
　　娘留在这个世上的日子不多了。我们生存的这个世界并不完美，活着很累，但
一旦知道离开这个世间的日子屈指可数时，一种巨大的恐惧感就会产生，尤其是这个人是生我养我的娘。
　　５月５日，我陪娘去了灵隐寺。娘信佛，去灵隐寺烧香是她的一个心愿。在佛像前，娘是如此虔诚，她不停地跪拜，不停地祈祷。我不信佛，每次去寺庙，我会有一种庄重、肃穆感，但要我跪拜是一件不可思议的事情，我一直坚定地认为，人的命运是要由自己来掌握的。但这天，我仰望万能的，能普救众生的如来佛，我在心里说：救救我娘。我娘劳苦一生，信仰佛祖，她善良、容易满足，从没有非份之想，好人应该有好报的。
　　我真想陪娘走遍杭州的每一处胜迹，我在心里自责，平时怎么就没有想着要陪
她来看看西湖，总以为她身体还好，还有的是时间，连回家的次数都很少。现在，一切都太迟了。
　　以前，娘总担心我不懂生活，不会做菜，不会洗衣服，这次看到我会跑菜场，
会炒菜，做饭了，娘很高兴，放心地回绍兴去了。离开杭州时，她要走了一只烟灰缸，是一只大头鞋形状的烟灰缸。娘平生无嗜好，只喜抽烟，我平常回家总要给她买两条香烟，看着她抽烟时那种舒畅之感，我的心里很满足。
　　娘这一走，恐怕不能再来杭州了。我曾经有过的计划也无法实施了，我一直想
带着娘和父亲去一趟北京。小时候，娘给我讲金銮殿里的皇帝坐了龙庭，给我讲故宫里的皇妃，长城上的孟姜女。我长大了，知道母亲讲的都是民间的传说。娘，我非常愿意带着你去看看真正的金銮殿，去走走真正的长城，去看看长眠在天安门的开国元勋。带着你坐一回飞机，体验人在云中漫步的感觉。可是现在来不及了，我无论作怎样的努力都无法驱赶向你逼近的死神。你腹部的疼痛在加剧，现代医学也无法阻止肿瘤的恶性疯长。
　　我的理智上已经接受了这个事实，但感情上却一直无法接受。我娘苦了一辈子，养育儿女六个，现在，本可以安享晚年，却要早早地踏上这条不归路。娘从一家纸盒厂退休后，每月可领到１００多元的退休金，这点钱也许兑现不了她为这个社会做出的奉献，也维持不了她最低的生活，但我们并不怨天尤人，我们兄妹６人，可以让我爹和我娘过上稳定的晚年生活。但我娘终究闲不住，要去寻事情来做，一开始我们想她刚退休，闲在家里无事可干，娘又不识字，寻点事情做做也好，可以散散心，但没想到，娘却一直做了下去。即使身上有病也不吭声，硬撑着。直到她做工的厂子因业务不好停业，她才歇手。而这时，离查出癌症的５月１日不过半年多时间，这半年时间，是肿瘤疯长的时期，娘一声不吭，疼了就吃点止痛药，她怕儿女担心，她怕住院，她怕真的查出毛病自己会支撑不住。娘，我现在都不明白，你为什么要硬撑着去做一份薪水微薄到苛刻的工作，你早上６点上班，下午６点下班，累死累活，你为了养育我们，已经累了一辈子，为何到晚年，还要这样去吃辛吃苦，去累死累活。娘，我说过你多少次，你在家好好休息，看看电视，你缺钱化就跟我讲。可你总是不听，总说在家也没味道。现在你病了，病得这么重，我即使倾家荡产也挽救不了你的生命能健康地延续。
　　娘回到绍兴以后，我几乎每个星期天都去看她，我怕娘会突然离去。而这时，
娘肝部的疼痛不仅加剧而且频率也高了。这是一个不好的预兆。６月２０日，我们决定将娘送去住院，这一天，我早早地赶到绍兴二姐家，娘在等我，二姐说我不到，娘不会去医院。我刚到，小姐姐也来了，说住院手续已办妥。我们将简单的行李一提准备下楼，娘看了看住过的房间，缓缓转身，出门。我的心酸了。事实也证明我当时的预感，娘这一住院恐怕不能再回这儿了。
　　我和娘坐的是三轮车。三轮车在古城的马路上缓缓行去。我搂住娘瘦削的肩头，强忍住夺眶而出的泪水。我忽然想起了很多年以前的一桩往事，我还只有５岁，也许是６岁，娘带我去萧山的一个村庄喝喜酒，是我的一个表兄结婚。父亲将我们送到离家５公里远的车站，买好车票就回去了。似乎是春运高峰，车子很挤，我们等了几辆公交车都未赶上，最后好不容易挤上去，却上错了车，这辆车子的目的地不是我们要去的地方，我吓得哭了。娘安慰着我，等到前方停车，我们下来，又转乘一辆盖有帆布蓬的大蓬车。碾转一天才到了目的地。这次旅行给我留下极深的印象。以后，我经常出差，即使跑到很远很远，我也会想起我蜷缩在我娘怀里，坐在大蓬车里的那一刻。
　　病房的设施不错，有卫生间，有中央空调，也有输氧设备，一生都未住过院的
娘终于极不情愿地住进了医院。
　　我陪娘度过了住院的第一个夜晚，即使是在住院，娘也忘不了催我早点睡觉，
盖好毯子，小心着凉。
　　次日，医院又为娘做了例行性的检查，从B超的片上看，娘腹内的肿瘤在４０天里又长了４Ｘ２厘米，我简直无法想象一个１４Ｘ１０厘米的恶性肿瘤粘附在肝上会是一种什么样的情景，会是一种什么样的痛苦。娘却不肯叫一声痛。在我的记忆里，娘没有在我面前喊过一声苦、叫过一声疼。
　　娘的病情在急速恶化。进院时的腹水退了，肿瘤却扩散了，从右肝到左肝，整
个腹部此起彼伏。腹内长满大大小小的肿瘤，这个症状，即使不用做Ｂ超，用手摸用眼看也感觉得到。娘的胃口已小到无。强烈的求生欲望促使她每天进一点流质食物，天天是馄饨。人是愈见瘦了，烟也抽得少了。娘说：“等到我不想抽烟了，也就完了。”娘肯定知道自己得了不治之症，但她一直不愿提，她一直在盼着康复以后来杭州跟我住在一起，我知道奇迹不可能出现，但我又是多么渴望奇迹会在我娘身上出现。
　　在娘住院后不久，我们将娘的真实病情告诉了父亲。父亲也一直在等待娘的康
复，父亲在２０年前作过一次成功的胃部切割手术，他相信现代医学可以治好我娘的病，娘腹内生长的不过是一个“气块”，会慢慢消失的，他一直坚信这一点。当他知道娘的真实病情时，沉默了很久，眼圈红了，我们不知道怎样劝他，我怕一开口，眼泪就会汹涌而下。他和娘相濡以沫，呕心沥血，把我们抚育成人，他们一起携手走过了５０多年，５０多年春夏秋冬，他们是何等清贫艰辛，何等正直坚强。９５年，我的第一本小说集出版，在自序中我把这本集子送给我的父母，我预感父亲会走在娘的前头，我在自序中对晚年的父亲说：“您走好。”我没想到，连我父亲也没有想到，母亲会先他而去。
　　父亲在沉默很久以后只说了四个字：“她没福气。”
　　父亲去医院的次数增加了。每次去，他都默默地坐在娘的病床边，父亲平时话
就不多，他坐在床边陪伴着相携走过半个多世纪的伴侣。他在想些什么我不得而知，我在为娘伤悲的同时，也为父母平凡而卓越的一生而感动，他们的一生成就斐然，后辈永远也无法企及他们曾经到过的高度了。
　　在娘住院的这段时间，我的身边有两件事让我不能忘记。
　　第一件事情是我养在办公室里的一盆草兰成活了，而且活得生机蓬勃，绿色的
叶片朝气盎然地舒展开来，而且抽出枝条。这盆草兰刚到我桌边时，萎靡不振，毫无成长的迹象，同事都说扔掉算了，我不信它会死，我相信它一定会活得很好。事实上，在我的心里，我已把这盆草兰看作我娘的生命，我想如果它死了，我娘也就无救了，倘若它能成活，并且枝繁叶茂，我相信奇迹一定会降临我娘的身上。兰草活了，活得那么鲜亮，无论如何，它给了我一种信念和精神的力量。
　　第二件事情是在我娘住院后不久，我找出５月５日我在灵隐寺为娘拍摄的一张照片去放大。那天天气很好，没有强烈的阳光，光线柔和。在“佛光普照”横匾下为父母照相后我见到一片桂花树，五月的桂花树叶儿翠绿，虽然没有金黄的香气馥郁的桂花，但枝叶繁茂，一片葱绿，以绿叶为背景我分别为爹和娘各拍了一张。这张照片经过切割放大成２０口寸效果很好。娘站在满目的绿荫前，目光安祥、慈善。这张照片装框后，我放进书房并特意翻了过去。吃晚饭时，老芳忽然说：“你怎么把妈妈的照片放得这么大？”我知道她已偷偷看过照片，我说我要面对现实，早作准备，免得到时手忙脚乱。老芳放下碗筷，“哇”的一声哭了起来。边哭边说：“我觉得这太残酷了，她太可怜了。”
　　而我，也常常陷入恍惚之中，笑颜已很久没有出现在脸上。一天中午，在职工
厅餐，我端着饭盆找座位，在将饭盆放到桌上的过程中，饭盆从托盘上滑了下去，连菜带饭全倾倒在地，我一下子不知所措了，我想起病床上的娘，这莫非是不详的预兆，是我娘生命里程中响起的一声警告？
　　娘在最后的日子里，必须依靠杜冷丁才能熬过死命的疼痛。我在陪伴着她的时
候，她常常会握住我的手，握得很紧。在我三十多年的生命历程中，娘从未这样用力握过我的手。我回握着娘的手，强忍住夺眶而出的泪水。我知道，娘是多么地留恋这个世界，多么牵挂她的亲人们。
　　８月３日，我刚从医院回杭不久，就接到小姐姐电话。医生说我娘的时间不多了，从当时的情况看，最多还有４８小时。是继续住院还是回家请家属拿主意，父亲的意见是回老家。当时老家还未取消土葬，这对一个垂危的老人来说，是一个很大的诱惑。我虽然主张继续留在医院，但既然父亲主意已定，也只能表示同意。为避免路上出意外，院方为娘准备了一袋氧气。８月的江南，正是酷暑难熬的季节。娘回家了。
　　回到老家以后，娘并未如医生所言只有４８小时，她清醒了，她睁眼看着我们，欲言又止。
　　乡村的夏天常常毫无理由地停电。按理近年的用电不受限制，敞开使用，但乡
村的线路似乎不太适应。一旦停电，我们就摇着扇子轮换着为娘扇凉。我们打来井水搁在竹榻下面，丝丝凉气穿过竹榻的缝隙，给我娘带来几丝凉爽。我摇动芭蕉扇，就会想起童年的夜晚，在晒场上泼上凉水，在星光下，我躺在竹榻上，娘手持一把硕大的芭蕉扇，为我扇凉，在娘扇出的凉风中我会慢慢睡去，等我醒来，已经躺在家中的床上。如果我没有记错，现在娘躺着的竹榻就是我童年睡过的。我手里摇着的芭蕉扇很可能就是娘当年用过的芭蕉扇。
　　在老家陪护娘的日子里，我学会了注射。在我的生活里，去医院打针是一件令
我恐惧的事情，而现在我不得不拿起针筒，为娘注射杜冷丁。第一次撕开一次性针筒的包装时，我的心在颤抖，我对自己说，手千万别抖，只有这样才能减轻娘的疼痛。就是在这样的信念支撑下，我稳稳地将针头扎进娘的肌体，我看着液体缓缓推进去，我在心里对自己说：“只要能减轻娘的痛苦，我什么都可以做。”
　　３８℃以上的气温持续了多日，娘以惊人的生命力抗拒着死神的召唤。娘很多次出现昏迷状态，说话含糊不清，娘在地狱的门口徘徊，久久不肯进去，她留恋人间，牵挂她的儿女孙辈们。
　　我娘没有念过一天书，在她童年时代就失去双亲，她的童年是苦涩的。成为我
娘后，她和父亲一起挑起了养育儿女的重担，这副担子有多重，后辈们已无法想象。娘养儿育女含辛茹苦，她没有高深的理论来教育我们，反复教导叮嘱我们的只有一句话：“做人做事要跟着脚趾头走。”这句话翻成书面语言就是为人处世要一步一个脚印。这是多么朴素的做人道理，我们没有光宗耀祖的辉煌，但我们也没有给娘丢脸，我们凭着自己的良心生活在这个世界上，我们没有很高的奢望，只希望爹娘身体健康、安度晚年，可这样一个愿望都无法实现。我们眼睁睁看着娘一步一步滑向地狱的门槛，拉也拉不住，唤也唤不回。
　　这一天终于在９８年８月２８日来临了。这天上午１１时３０分左右，我接到小姐姐电话，说娘的手脚有点凉，话也说不出来了，跟她说了很多都不能回答了，只在说叫杭州的我和大哥回家时才点点头。我预感最后的时刻就要到了。心咚咚地跳个不停，计划着吃过午饭就往家赶。１２时１５分左右，接到老芳电话，问我知道不知道？我说什么知道不知道？老芳在电话那头已说不出话来，只说：“她已去了。”我心里已明白怎么回事，但嗓音却一下子提高了：“你说谁去了？”我搁下电话，马上给家里打电话，是二哥接的，我听出电话里乱哄哄的，二哥只简单地说了一句：“已去了，你们快回来”。我一下子全清楚了，强撑着精神给大哥打传
呼，刚打完，大哥给我也打了传呼，我回电话过去，大哥叫我在楼下等，马上要车
子回家。我又给老芳打电话，老芳说刚才的消息是大嫂告诉她的，怕我受不了，所以说得吞吞吐吐，其实她给我报讯时已泪流满面。
　　娘终于在这天的中午１２时１０分去了。永远地离我而去了。这一天是阴历七月七，是七夕。民间传说里的牛郎和织女在这一天跨过天河在鹊桥相会。不识字的娘选择了一个如此浪漫的日子离去了。
　　赶到家里，娘已被换上了早已备下的寿衣躺在床上了。只是娘不再开口说话。
无论我怎样呼喊娘都不会答应我了。我坐在床沿上，轻轻地将散落在娘额上的几根发丝掠在一边。娘，我回来了，我送你来了。
　　我们以乡间最传统的方式安葬了娘。极其繁琐的环节一一遵守，不敢有半点忽
视。在安葬娘的几天里，我们穿起了白衣白裤，长命灯在娘的脚下燃烧，哀乐低回伴随着道士超度亡灵的念经声。娘和癌细胞拼到了最后，终于疲惫了，要长眠了。娘，你真的累了。你为我们耗尽了一生，你要安息了，再也不会有人来烦你、来打扰你了。
　　８月２９日中午，娘的遗体入殓。因为乡村尚允许土葬，娘早做好的棺材还能派上用场。娘被裹得严严实实抬进棺内，娘的脸色极其祥和，我高举蜡烛，在燃烧的烛光里，最后一次凝视娘的脸。娘，我们就此永别，若有来世，你还是我的娘，我还是你的儿。当棺盖被封上时，一种与世隔绝的强烈震撼向我袭来。我和大哥、二哥跪在棺材前，我们的头抵着棺材的底部，隔着一层厚厚的木板与娘的头相依相偎。娘，你今生牵了我的手，来世我们还要一起走。
　　８月３０日早晨，我们全家护送娘的灵柩经水路上山。前几日又闷又热，这几天气温略有下降，今天更是阴天，多云也无灼热的阳光。山上的坟也是数年前就已做好的，在山腰上，可以俯视山下的田园风光，人死后能葬于此，也是一种福气。下葬很简单，只要把坟头的几块石板挖开，将灵柩往里一推，再把石板封上就可以了。在丰饶的江南水乡平原上，这样的山本来就不多见，能允许垒坟土葬的山则更罕见，我娘能在这里占上一席之地，真是大幸。坟朝南，光源充足，夏天有风，冬天有日照。娘，你不会寂寞的。
　　下山回家，天空竟下起大雨，我诧异于天的奇妙，是不是顾及我娘上山才将雨
延迟到午后，还是天也为之动容，为我娘的离去而惋惜，而伤心落泪？
　　安葬了娘，我蓦然明白了，平日里怎么也想不通的事情终于想通了。我常常看
到一些浩大的送葬队伍，觉得太费时费神，现在才想通，才明白，这样做，至少可以减轻生者心头的伤痛。我们为娘举行了这样传统的、隆重的葬礼，又看到娘下葬的山腰如此诗意，郁积多日的悲伤释放了许多。
　　按照乡间的民俗，每隔七天要为娘做一次祭奠仪式，而第五个“七”则是最隆
重的，这一天，我娘的灵魂要从山上回家，灵位要捧入挂在墙上的木箱内，并被蒙上红布。到此时，我娘的灵魂才算真正安息。
　　这一天，我和大哥驱车回老家。正是国庆前一日，市区车流、人流如潮。好不
容易冲出市区，在上高速公路前，又看到公路一侧等满候车人。他们在车站已买不到回家的票了。希望在路上能搭上一辆回家的车，他们去和亲人团聚，我们也要回家，呼唤我娘的魂灵来和我们相会。没料到的是高速公路上也堵车，一堵就是二个半小时，等回家已是天色全黑。我娘的灵魂也许已经启程，为了让娘认清回家的路，我们在门外搭起了高高的扶梯，又挂上一盏红灯，这是茫茫人海里期待我娘回家的标志。娘，你要走好，我们在等你回家。
　　我每次回家，娘总要反复地叮咛我：“要吃饱、吃好，冷暖要当心”。从此以
后，还有谁再跟我说这些话？还有谁会象娘一样日夜牵挂着我？
　　娘，我是你生命的延续，你给了我生命，教会我做人的道理，我走到哪里，你
都是我博大的、至亲至爱的娘。
　　我娘生于１９３１年４月３日，没有上过学堂，喜听越剧，最爱听的剧目是《红楼梦》和《梁山伯与祝英台》。


（１９９８年１０月４日）■〔寄自浙江杭州〕

附：１１月６日，我从天台出差回杭州，走在灿烂的阳光下，忽然想起躺在山腰上的娘。天气渐渐转凉了，娘，你冷吗？你是不是感到了凄清和寂寞，我的心一直在和你说话，可是我无论怎样倾听，怎样努力，都无法听见你的叮咛和嘱咐了。
　　泪水就撑不住滚流了。

（１９９８年１１月１０）