镜子正面，哑巴，又蹲了一天
他看着十年一晃而过
岁月被蚂蚁搬走

两个失足青年，扛走了
三面照妖镜，他们，在工厂门口
掉头，逆着下班的人流，挡住
自己的脸，向时间背后摸索。
有天上午，他们晒昏了头
把一句脏话沉入河流
当天下午，语言的尸体
就漂回凶手的车间。

镜子反面，哑巴，偷偷伸腿
他为镜中的标语而困惑
五讲四美，但现在是傍晚六点

下班的男人，弯着腰
跨进透明的黑幕，从厨房到
卧室，墙壁、床铺、地板、天棚
还有妻子、女儿和情人，都是
肉体的单向镜。他从夜半
悄然起身，向凌晨，发足狂奔。
第二天仍是同一天，他不相信
夜路也会吞吃他的手稿。

镜子侧面，哑巴，悟出自己
也有一条声带，他说话
声音只凸出寂静

镜子店的营业员，心里
七上八下，她不敢告诉别人
商店只是个镜像，街道也是
还有工厂、夜校和电影院。
她梦见镜子穿过自己
她看见自己就是镜子
她不敢说，九年前，晕倒在
操场的时候，她就知道。

2000年11月2日至12月1日 上海

《红旗医院》

顶替我们躺到床上的
是爷爷，他替我们
把年轻时领受的愤怒
一铲一铲，掩埋进午后的积雪
我们看不见子弹，当
一只野兔，头也不回地
射过窗外，他说
看，那就是，弹道擦亮了空气
满腔仇恨奔下山去，目标
却是一截无辜的树桩

空，空，笼罩冬天的是空
逃课的初中生，在后山
抡起斧子，砍伐雪地上寂静的空
爷爷替我们听见了
这种声音，他的血管连着
针头和塑料管，连着
被寂静放大的空
空，空，爷爷替我们看见的汉子
慌慌张张滚下山去，有谁
敢试探少年手里的空

把一生劈成两半，爷爷替我们
把后一半扔给沉默
床头的铃声又响了，他
不想去接，前一半打过来的
电话，总是让爷爷
替我们难堪，电话线里蠕动的
是空，最初，可能
它也是一枚子弹，也想分开草丛
精神抖擞射下山去，时光
的弹道，却最终将它化成一口浓痰

大地替我们给爷爷拉上床单
日影西斜，每一位孙子
守住一截树桩
爷爷的脚，替我们在泥土里
肿胀，他不走了，替我们扎下根来
他的根须，连着我们的听诊器
可是，我们不是医生，只是一群
聋子、哑巴和瞎子，月上前坡，我们
倒拖雪铲摸下山去，爷爷
不走，留在原地替我们忘记

2000年10月12日 沪宁高速公路
2000年10月17日 上 海

《乌鸦赶路》

出差的路上我遇见乌鸦
它正准备退回
我的小学，一对漆黑的翅膀
撕开空中的河流，它
就要逆流而上，再去找找
那一颗攥着石头的心

火车，绿色的流动靶场
把我推给长江中下游平原
华北平原、东北平原
平原困住的孩子
握着石头，他们不想
喝水，只是打算证实
车窗也能扩散出水纹

最后，我将抵达哪一个
平原？火车把石头
塞给我，我只能把它们
转交给胆囊、肾脏、输尿管
我想起，放学的路上
第一次撞见乌鸦，它拦住我
问我，有没有石头
我们一起分掉那杯红酒

2000年12月16日 上 海

《乡间腾空术》

他们说，你接触了大地
也算是，临时地，摸到了事物的根

搂抱着鸡鸭猪狗，你摆脱空气
下沉到山区的土路

但是只有三天，万物的根继续向下
你追不上那些神经质的根须

空气纠缠你肿胀的脚，刚刚三天
背包里的石头又变成气球

他们说，最终，你背离了大地
仅仅三天，天空好像不是吸尘器

2000年10月4日 杭 州
2000年10月7日 上 海

《雏》

过海，你的眼睛盛不下大海
采石场在前滚翻，在
光秃秃的前山
滚过干涸的眼底，翻过细腰杯

陪你一起过海，山里的
伐木工，抱起树干
鱼翔浅底，没有人知道
这是杭州的死水一潭

可是，还是得过海
还是，得套上透明的
救生裙，海水醉了，倒灌进
采石工的降落伞

你们都没见过大海，过海
的时分，你们喝的
都不是大海，接吻的人
埋在山底，你们以为那是彼岸

2000年10月25日 上 海

《登不上城墙的那一夜，雨》

拐进瓮城的片刻，我听见
她敲打墙壁。她不是
一刻钟前，在秦淮河，翻转沙漏的
死鬼。她的指尖，向西
轻弹，那里是夜树下落汤的黑暗
没有台阶。对面的藏兵洞
藏纳的是避雨的黑暗。
我猜，她指的不是这些。
她扣击墙壁，指尖
继续向西，穿过竹海和武术
（几乎被我当成暗器一枚）
最终，点中地图上的
法国。一位六十岁的中国人
举起红酒庆贺，今天
不是他的生日，也没有
婚丧嫁娶，他在心里，却
吹吹打打，单手托起千斤闸。
雨点跌落护城河，我看不见的
水滴，隔着城门，敲打
反光的黑暗。她指的
就是这个，我猜，中国消失的地方
汉语在哑谜中凯旋。

2000年10月13日 南 京
2000年10月21日 上 海