今天一上班，处理第一单新闻，版样上大大的题目写着：《“牛棚”入不敷支濒倒闭》。
不用细读内文，已知道牛棚发生了什么事了。一个地方，如果没去过，不曾听闻，它的存在
消长，也许与己无关，但牛棚这地方刚刚前几日还同几位朋友一起逛过，并导演了一场所谓
的行为艺术。当日欢欣喜悦穿行其中，近日就听到濒临倒闭，世态炎凉，此亦算其一吧。

    “牛棚”是牛棚书院的简称，是有一些香港文化有心人成立的另类书院。前段时间牛棚
搞了一个另类书展，以民间之声对撼香港会展中心每年举办的大型书展。书展时我和深圳的
几个朋友也去了，那天烈日当空，正值香港紫外线达到全年最高值，同行的小姐们娇喘吁吁，
皆被烤得香汗淋漓。一进牛棚，内中一个小院，颇似以前的四合院，院中摆着两行地摊，一
些旧书就是随意摊在地上，摊后站着售书的人。

    同行的欧先生见书眼开，说声“有意思哦”，就带领两位靓妹妹猫在其中一个地摊前开
始淘起旧书来。我不是读书人，其兴趣更在于看这些人和事，觉得这些活的、会动的人和事，
对我的吸引力更甚于那些书。我喜欢看一些陶醉在书里，或是沉迷在某一件有趣的事物里，
觉得有痴性的人都是有趣的人，每每意识到自己的这种怪癖，竟觉得自己有些像聊斋中的狐
仙：仅仅因为“书生”的身份就对一个男人倾了芳心。

    我在场子里走着，浮光掠影的看那些展示出来的新书旧书，看他们的价钱，也看站在书
摊旁边售书的人。场子里的人不多，也许是阳光太猛，气温太高之故。书摊其实也不多，每
个摊位上展出来的书亦有多有少，我从一进门的新鲜感里平静下来后，想起同期举行的会展
中心书展，报上说有四十万人次入场，与之相比，牛棚书展会不会仅仅是个形式，表达一种
异样的声音，其存在和象征的意义大于实际？

    那些旧书的价钱非常便宜，便宜到你想象不到，五元一本，十元一套，我就想这些人站
在大太阳下五元十元的卖它的书，究竟是为了什么？我停在一个很年轻很年轻的小男孩守着
的书摊前，翻他的旧书，小男孩明媚如阳光，没有阴霾，他几乎是跳到我面前，充满了快乐
的说：“随便睇吓啦！”我就笑，指了一套书问他多少钱，他说出一个极便宜的数位，见我
猫腰捡起书，很感兴趣，马上又活泼泼的递了一本新书在我手上说：“这本是我自己的诗集，
唔该支援下啊？”多少钱？“三十五”。相对那些旧书，三十五算是贵的了，然而，一个小
男孩卖自己的诗集，是不应该用银码去算的，我当即对他说，你等等，我去叫人买你的书！

    我在一个地摊前找到欧先生，对他说，嗨，建议你买本书吧，一个小男孩自己写的。欧
先生望去，小男孩站在大太阳下望过来。我明知欧先生是不会看这些诗集的，但我亦拿准了
他不好意思拒绝，何况三十五块钱对他来说还真不算什么。我说，算是完成一个行为艺术，
支持一个小孩子写诗，你买一本吧。欧先生虽然嫌贵，但还是买了。我得意之极，像是导演
了一出戏，事实上那天还有更过瘾的戏，不过那是后话了。我自己也买了小男孩一本诗集，
其实我的心里，是希望这些人能够继续写下去的，不管他们写得好不好，诗歌本身是一件很
干净的东西，虽然我不懂，但我感觉到，真正陶醉于诗的人，他本身亦是诗。

    牛棚书展当然不只是这两行暴晒于阳光下的地摊，小院四周的平房里，各个展室皆有着
不同的书展和活动，但室内展示的，就不再是旧书了。我和雪实在受不了场子中间的暴晒，
进入一件展室，里面的冷气令人浑身舒展，再也不想出去了。这间室内展着一些新书，展示
的旁边有个小小的会场，据说三点钟有诗歌朗诵会，会场里陈列着一些椅子，墙壁上则贴着
一些小小的卡片，展示着书籍的演变历史，别具匠心。我和雪坐在会场里等待诗歌朗诵会开
始，也趁机好好“叹一叹”冷气，歇一歇。朗诵会上只有一个诗人，和他的朋友用中英文念
着自己的诗。我坐在下面听、听、听，貌似钟情，然而更多的却是看、看、看，看一个人陶
醉于他喜欢的事。我喜欢这些事件本身，觉得它们生动，有意思，像一些葡萄被人过滤，纯
净的透着香。

    如果那些诗人们知道我买诗集、听朗诵会的事情如此，并不是因为热爱诗歌，说不定会
气得七窍流血，认为我大大的侮辱了他们的诗情。但是，文人们，尤其是诗人们，一个个都
是那么的酸，偶尔气一气他们，让他们在酸中有些鲜活的生气，不是很好玩么？

    我们离开牛棚时，在最边上的一个售书地摊前停了下来，我指给欧先生看一本书，说这
本书才三块钱。欧其实不想买，但是可能又觉得太便宜了，便去问价，卖书的中年人站在一
边，我看见他明明是欲说“三块钱”的，临脱口时又改成“四块钱”。欧在那里翻书时，我
问卖书人：“为什么要这么便宜把它的卖掉？”那人说：“因为我不用了，已经将他们全部
记在脑子里了啊！”那人还边说边指着自己的脑袋，歪一歪，很趣致的样子。我不记得自己
说了句什么，那人说：“我以前是写专栏的，现在不写了。”我兴趣更浓：“那你是谁？”
他哈哈笑，不说，但是我突然就意识过来他是谁。欧付了钱拿了书走出牛棚时，说：“咦？
这不是写着三块钱么？为什么他又要收我四块？”

    美好的事，有趣的事，想起来总是风光旖旎，而这旖旎风光却又被眼前这则新闻打断：
牛棚撑不下去了。想世事无非是成住坏空，任何事件都会有着这样那样的结局，牛棚结束了
也只是件平常事而已。但这新闻里隐约透着那日的阳光，叫人欣慰：牛棚书院的创办人梁文
道说，牛棚办不下去，他一点也不可惜，文化工作从来都是一鸡死一鸡鸣，总会有人继续做
下去。