 |
现场＠艺术杂碎 主 页|总目录 |作者索引| 投 稿|讨论／留言 |
·蓝 亭·
摇 滚 中 国（上）
中国五千年的文化孕育了无数的瑰宝，唯一缺乏土壤而没有“早就有之”对照的现代文化只有摇滚。从来没接触过摇滚的人，会想当然归之于一帮社会青年，无所是事，在嘈杂的喧泄着对社会的不满和自甘颓废，或者堕落。但是，历史的步伐，从来都不会事先咨询所谓社会主流的评判，而无声的惨酷的把过去的观念和标准踩烂，碾碎。
中国在近代的封闭和保守，不只是被掠夺了不可计数的财富和生命，更是被掠夺了可以文明发展近代东方文化的时间，还有随之而来的，经济萧条，以及无法估计的民族自信与信仰的丧失。
以欧洲为中心的西方文明，在二十世纪初，受到科技发展，主要是机器化的工业革命导致的文化冲击；先后在文化，绘画，和雕塑的艺术领域，产生一系列的文明革命，包括卡夫卡小说中现代人性的歧化，塞尚推翻传统绘画的透视基础，毕加索的立体主义和对雕塑材料及表现的突破，宣扬“破坏也是一种构造的美”的彻底反传统的达达主义运动，以及在诗歌界的对应“ BEAT GENERATION”的变革，以及所谓表现主义，后现代主义等伟大而蓬勃的发展，都本质的决定了音乐界这一新生命的诞生－－摇滚。
当然，电子乐器的出现和发展，也是给摇滚注入了直接的血液；所以，对于流行歌曲，乐器的作用只是一种陪衬，歌手的演译总是被听众欣赏的焦点。但是对于摇滚，由于骨髓中流动是工业时代污染的血液，电吉他的金属质地的穿透力，加上与忙碌现实同步的强劲鼓点，音乐彻头彻尾是融合一体的表现，歌手的嗓音也只是乐队中的乐器之一，整体的效果才是摇滚的灵魂。
“一无所有”之开拓
（１９８５年）在中国毫无可孕的土壤之上，在整个民族疲倦于战乱，生存和政治过渡之时，从黄土高坡上传播出来一声怒吼，像一记响亮的雷霆，让中国人低垂几个世纪的头终于找到共同的脉搏－－“我曾经问个不休，你何时跟我走。”崔健的“一无所有”一脚就踩到中国人脆弱的神经。
“一无所有”不仅仅是一首情歌，其中激昂的旋律和悲壮的情绪，渗透着中国人千年来沉积的本格－－“反抗”精神。这一首歌曲的流传，在中华大地的文化深处无痕无息地放置了第一枚炸弹。
在此以后，崔健在无人问津的荒原中，奋勇搏杀出一条可以通向“摇滚中国”的光明之路。后生的摇滚勇士们，应该没有没喝过崔健的血液的，“新长征路上的摇滚”就此启程。
“无地自容”之呐喊
九十年代初，当港台流行歌曲开始渗入国内，大专院校的广播台里传出的情歌声中，有一首“
DON'T BREAK MY HEART”迅速吸引了年轻人的注意；随之而来又有一首更为震撼的情歌“无地自容”，“茫茫人海中，又见到你，一样迷人一样美丽”，“你拥有的是你的身体，诱人的美丽；我拥有的是我的记忆，美妙的感觉”。通俗质朴的歌词，和悠扬激烈的旋律，加上主唱（窦唯）荡气回肠的演译，“黑豹”第一次在全国范围内彻底铺开了摇滚的战场。但是，“黑豹”并非当时中国仅有的摇滚乐队；有不少更为优秀的乐队依旧在北京城堡的“地下”持续游击。所以，风格倾向“流行摇滚”（ POP ROCK）的“黑豹”成功有其历史的必然，包括几年后的其它 POP ROCK乐队“零点”，都证明在摇滚文化素养不高的中国社会，流行摇滚至少能在早期起到一定的过渡作用。而且西方也依旧是多层次的摇滚群落并存而发展的。这里也还是应该对这样的摇滚初级班的同学们表示热烈的欢迎，他们中自然会产生更多未来摇滚的希望。
回到严格意义上的摇滚来说，“黑豹”在音乐表现和内涵情绪的挖掘方面，可评价的不如狂热的名气一般等价，歌词过份简单缺乏深度，旋律也缺少新意。
所以，回头看来，窦唯的离去实在是对中国的摇滚作出了一个质的贡献；从那之后，黑豹乐队也就名存实亡。不过，在窦唯离去前的黑豹乐队在“中国火Ｉ”里录制的“别去糟踏”实在是这个乐队唯一成熟的经典之作。歌曲表现的是反战的社会情绪，整体旋律也和背景的飞机噪音浑然一体。
“梦回唐朝”之希望
在黑豹流行大江南北之余音未尽，一声清脆的铜锣声敲响了中华大地；“菊花古剑和酒
被咖啡泡入
喧嚣的庭院
异族在日坛
默拜古人月亮
开元盛世
令人神往”
这首中国摇滚历史的里程碑终于在四位长发飘扬高大魁伟之“唐朝”乐队的“梦回唐朝”专集中找到了位置。
唐朝乐队的风格是非常成熟的重金属摇滚。正如一句名言所说“我们确少的是发现美的眼睛”，在当时，大多数年轻人从来没接触过这样不以通俗为伍的旋律，但也是从此开始，在无数遍倾听之后，中国人一点点明白什么是真正的摇滚。这个时期，也是对于中国不仅通俗传统文化的冲击，更加教育了一大批年轻人们的听觉器官。
很多朋友几年之后都承认，开始听到的唐朝，是一些鬼哭狼嚎；而现在感受到的是，彻头彻尾的中国摇滚的希望，中国社会的希望。
唐朝更为可贵地是，选择了“中国”作为摇滚的定义；他们的编曲中采用过古箫，铜锣，而歌词更是才华横溢，古香古色，加上旋律中大胆而豪放的气质，可以视为中国摇滚有望称霸世界的骄傲。
“月梦寂沉沉
银霜茫茫
玉魂飘散落
几多凄凉
独步漫长宵
风过花零
遥望月空鸣”
－－＜月梦＞
“每个人都曾可渴望成为飞行的鸟
在天空和太阳之间穿行
飞过那无穷的漫漫荒野
自由在大地上空飞扬
来吃一口梦做的晚餐
把世界放在胃里化成血
想当年
狂云风雨
血洗万里江山”
－－＜飞翔鸟＞
“世纪的风暴
百年残梦
战争的废墟
绿苔蒙罩
疯子的贪婪
泛着兽牙磷光
百遭磨难
蟠龙仰天长啸
岁月蒸华发
宝剑依旧亮
热血洗沙场
江河回故乡”
－－＜传说＞
“新音乐的春天”之三剑客
九四年春天，滚石，魔岩和中国火联手推出三部专集，窦唯的“黑梦”，何勇的“垃圾场”和张楚的“孤独的人是可耻的”。从商业角度来说，中国摇滚乐的市场一直是个未知数；基本上，可以说是一种程序化的教育再教育过程。所以，如果说这实质上是一种对中国文化的直接而浅移默化的贡献的话，中国火制作公司的同仁们的严肃工作精神是值得世人致以崇高敬意的。
窦唯在这个专集中推出的是他风格急转的过渡作品；虽然他本人具备一流的摇滚主唱嗓音，他选择了低沉压抑的曲调，和随意的唱法；乐迷们很有一种不解的失落。是否这种夸张节奏和旋律成份的尝试是在暗示窦唯和黑豹一样要被忘记在尘世之中了呢？这个问题直到三年后才有了答案。
何勇是朋克（
PUNK）的摇滚先锋，但是对于广大听觉依旧麻木未开化的乐迷们来说，这次大胆的冲锋有一点冲过了头的感受。
唯一已经具有成熟气质的是张楚的民谣摇滚（
country rock）；当然这里的民谣有城市的，和农村的气氛。在他的音乐中，旋律比较轻快和明亮，更为显露的是他极富诗意的歌词表现诗人敏锐的触觉。“让上苍保佑吃完了饭的人民
上苍保佑粮食顺利通过人民
真的不敢想要能够活着升天
只想能够活下去
正确地浪费剩下的时间”
－－＜上苍保佑吃完了饭的人民＞
“我可以回去用肥皂把手再洗干净
可我不能去找个姑娘来洗干净头脑
姑娘，不该是肥皂”
－－＜和大伙儿去乘凉＞
“这是一个恋爱的季节
大家应该相互交好
孤独的人是可耻的
生命像鲜花一样绽开
我们不能让自己枯萎
没有选择 我们必须恋爱”
－－＜孤独的人是可耻的＞
“我明天早晨打算离开
即使你已经扒光了我的衣裳
你早晨起来会死在这床上
即使街上的人还很坚强”
－－＜爱情＞
不难感受到张楚内心深处对生活和社会强烈的感触力，和关注精神是前无古人的。他的这种现实精神，一下把太多高高在上的摇滚音乐人拉下了马来；生活，中国人的生活是中国摇滚真正的土壤。在张楚眼里，似乎这块土地也不是那么平瘠，一样可以开出鲜花来。
■〔寄自美国宾洲〕
|
现场＠艺术杂碎 主 页|总目录 |作者索引| 投 稿|讨论／留言 |