主頁 現場@純文字
主 頁|總目錄 |作者索引| 投 稿|討論/留言

[Posted on 2000-01-06]
﹒黃 梵﹒
紙 與 火

  我向往過壁爐中的火苗,曾奇怪地把它與舊書的迷人紙黃列為一類。我在其中體會到的腐朽和玫瑰,深化了我對一本舊書的感覺。時代和脂粉躍然紙上,而詩人是隔著玫瑰說話,即便是他的鎖鏈也隔著一只鼻煙。他隨意擺放的清代鼻煙,已不是我在北京琉璃廠的任何一個店舖裡所見。清人敲打愛情的逍遙話語像是腐朽的蝴蝶書簽夾在舊紙之間,紙的漸變支撐了想象的空間。愛情正欲轉身向後退去,而鼻煙的願望卻緩緩升起來……我願意了解被無法兌現的誓言所包圍的心境,它們畢竟產生了令人移情的花樣。應該說到了冬天,除了被窩那就是火苗的感覺,久遇而揮散不去的精細和溫情,不亞於一個女人用她的身體兌現。漸漸拉開的不只是距離,詩人在紙上能有更多的時間糾正偏見----不朽與腐朽其實是殘留在心頭的同一種感覺,我對舊紙的向往,其實是基於了它的容易朽化的傾向。

  有一段時間,我對江南詩人的兩地書信十分重視。似乎紙才使得詩人的愛情燃旺起來。文字成了紙上的暴富的移民,一切新鮮的印象在活躍,被明塔的高度和河流的寬度激勵起來,被日月將要削減它的力量激發起來。先是因為詩歌,某種不可言喻的期待在悄悄聚積,那時戰亂的江南已聚積了更多的壞習慣。舊日的孩子懷著不負重望的虔誠抬起頭來,等待“風吹草低見牛羊”的一刻……信手拈來而最初誦讀的幾頁,是通過詩人亂發吹簫的形象抵達了閱讀的深淵……紙的兩袖清風激起了詩人的摯愛和摯愛中難以撫平的靈感。……硯墨中的倒影縱橫,扼止不住宣紙想象的迅疾和奇趣……紙的時代跟隨被春雨漚黃的進程而來。

  接下來到了該春花咬緊牙關的時刻,盡管在某個奢談衛生免談貞節的年代面前已經晚點,每一片想象都準確地落在某一陣風頭之先。在紙器中砰然照見的火燄最先是沿著草邊,之後才不可收拾地蔓延,在“悠然見南山”的嬴弱之軀落下一個個慪氣的習慣。即便花枝上的二十四個節氣已經昭然若揭,但嫌棄不夠的習慣仍源源不斷地送往彼岸……正是為了順應舌頭在低谷之中的靈巧,某些火燄才向頭顱的高處升揚。……不停延綿的前朝的花蔭樹影、亭台樓榭,和詩人其實只隔著某一本壞書的距離----情感的復雜性到了需要用單純挽回的時候,到了需要民國月歷牌的旗袍村婦的媚眼來打抱不平。願望的重心便不可避免地垮向紙面,那一切已不是一張薄紙可以阻擋……復雜性帶來了易損性,在新舊交替的文人的裡裡外外體現得更加熱烈。久坐新月樓,使志摩和小曼向往單純生活的願望演繹得復雜了,一種易變性想抓住另一種易變性。事實上距離的遙遙無期,使得某種不安、焦慮和對於鮮活的不朽的渴求垮向情感……即便是現在,明月朗照的酒樓敘舊和躲閃不及的冬霧還搖曳在那些頁舊紙之間。當然現在,這一類易於損毀的人與事,人們已樂意從任何時代去看待了,那些布滿折痕的只言斷想蘊含了多少曠世的閃光啊……這是回憶、緬懷和追悔在讀書人的手邊翻騰起來的原因,連同愛情的易逝、紙的易逝……蒙霧的山路繼續把結局推回到古城舊日的這一幕。舒懷的散步,繡花披肩激起的微風拂面,在皎月明照的小橋上殘剩下來,在水面上聚積、洇散,也是在易於理解的注視下,小河羞怯委婉地退向城邊……其實那一幕開始了便不會再停下來。

■〔寄自江蘇南京〕


主頁 現場@純文字
主 頁|總目錄 |作者索引| 投 稿|討論/留言
橄欖樹文學社發行。版權所有、未經許可、不得翻印。 © Copyright by Olive Tree Literature Society. All rights reserved. This web site is maintained by webmaster@wenxue.com.