对文学和文学史的个人梳理　
　

在经过简单的思索之后，卡米拉很爽快地答应了阿曼达的邀请，同意出席明晚由她安排在博卡区一家酒馆的重逢会。她只所以会有些犹豫，当然主要是出于害怕见到阿尔弗雷多。然而世事总是喜欢与人作对，当她驱车到达时，出车门第一个见到的就是他。其实在她刚停稳车子时就觉得一个人很眼熟。他还是那么瘦削利落，一身正式的黑西服穿在他身上并不觉得有一丝拘谨。她明白，他总是能找到那个最合适自己的东西。如果可以推而广之的话，她自己也是属于这一行列的，并且是在最为正确的时间，最为正确的地点为他而存在。当境随事迁，她也就淡出了他的生活。是的，现在，当她关上车门的一刹那，她突然明白了在那个时刻离开他是多么的正确。

福 禄 寿 河川敷字典

　　这让我想到了死亡，并由此想到了你曾经给我说起的你父亲的死亡。你一直为此自责，因为当你父亲一直喃喃的念着你的名字并最终不甘心的合上双眼时，你却还对过去的事情耿耿于怀。而当你回到老家时，只能看到父亲冰冷的尸体与心力交瘁的母亲。你并没有哭，只是用手抚慰了母亲因为哭泣和虚弱而不断颤抖的肩膀。你冷静的照顾母亲，接待亲戚。直到众人散去，几夜未曾合眼的母亲在你的陪伴下沉沉睡去。你才回到那个暗淡狭小的房间，用手揭开白布，在几盏油灯闪烁的亮光下凝望着这张再没有表情的脸。你没有一点害怕，没有一丝慌乱。

H大博士Q男士在创作自己的毕业论文，他将在三个月后完成博士论文答辩——确切地说，那不过是个形式罢了，如今只要某方面到了位，答辩不过是回答莫名其妙问题的意思罢了。之后Q将穿上黑色神圣的学位服，存照留念。照片上他将矜持地笑，露出三分之一的牙齿，决不能更多，否则将有背他一贯的矜持原则。

好孩子上天堂，坏孩子走四方。　

玻璃门外，五颜六色的汽车减速、虫子似地向医院门里蠕动；玻璃门内，人们对它们似看似不看，蜻蜓点水般瞟一眼，立即将眼光放远，他们在等待一只很霸道的虫子——警车。内科医生有事，她刚刚报了警。
　　一辆像个大棺材的救护车拐进来，它还扯开大嗓子叫了一声，要求前边挡住了路的虫子为它让路。救护车的叫声就像放肆的呻吟，“唉—哟—唉—哟”。人们都在看它，以至于忽略了紧跟在它后边的警车，警车体型略小，就像小孩躲在大人的背后。但是救护车在“唉—哟”之后，却一扭身，向医院右侧的太平间开去，这时警车才完全进入人们视线。体型略小，但也不失粗笨和威严。

写作给予我们一种推倒墓碑的力量

答乌蒙24问

1、你强调自己是蓝田猿人后裔，是基于何种考虑？
我自小生活在乡下，二十几岁以后来到城市。当我面对城市这个庞然大物而感到惶惑时，我总是留恋自己的过去。然而，乡村的变化也是多么大啊！一个人注定是面孔模糊、没有故乡的。但是，他必须像画影图形、缉拿逃犯那样，用一些看似确切的东西描摹自己。我出生在猿人故里，之所以一直说是猿人后裔，就是想标明我的根基，自己在精神上的赤贫。

光景
--给W

想象色尽的你
独自夜奔，拂晓时分
撞倒一大片山水

兰州唱秦腔的地方都设有茶座，兼售啤酒、白酒、香烟、瓜子等哄嘴的东西，故此种地方也叫秦腔茶园（兰州鼓子也一样，听说也是推杯换盏之所在。兰州鼓子有较长的历史，据说是明朝朱元璋的后裔从南方引进，现在也不登大雅之堂，只在兰州的个别地方秘密集会弹唱，不设舞台，沦为下里巴人）。城中隍庙（据传建于宋，现在的建筑主要是明清格式，历代髹漆不断），曾在大门口的前院建有一木楼戏台，专演秦腔陇剧，1980年代初毁于火灾。后来隍庙整修，戏台用水泥建成仿古式，但一年也演不了一场。故实际意义上的戏院茶座，搬上了西边一侧的水泥仿古式二楼顶部，用绿色玻璃钢搭成一个长条拱形篷子，很隐秘的样子。这地方去过一次，就深刻得不能忘记。2005年春末的一日下午，我带着三岁的姑娘到隍庙逛，姑娘突然从店中跑到院中，指着楼上喊：“秦腔！秦腔！”且又哭又闹，非看不可。我只好满足她的意愿。从楼梯上去，绿棚子下是两排课桌，约有二十张，估计有四十条条凳。还未看清里边的人物，一股刺鼻的尿臊味就熏得我不知所措，即将晕倒。姑娘喊着要就近看，于是赶紧往前，坐在空位上。场子正中置一铁炉，烧一壶水，供看客喝茶。茶器以前还是瓷盖碗（兰州人叫它“三泡台”），现在被塑料杯替代（端在手里像小心捏着的软东西）。茶叶一般是云南产的春尖陈茶，茶中放冰糖、桂圆、枸杞、杏干、玫瑰花头（产自兰州市永登县苦水乡）等干果干花，唤作“八宝茶”（这可能让江南人极为不屑）。兰州人的喝茶以喝为主，不若江南人的品。如果不喝茶，即以啤酒代之（以中年人为多）。

“你应该见过，我在去村子的路上
看到的，就在我今天穿过莫德森牧场：
蓝莓像你的拇指根儿一样大，
真正的天蓝色，沉甸甸的，像是等着
掉进第一个来这儿的桶里去打鼓！
全都熟了，并不是有的青绿
有的成熟！你应该看见过！”

“我不知道，你说的是牧场的哪块儿。”

“你知道，他们在那儿砍过树——让我想想——
是两年前——好像不对——或者
比这还要晚？——反正，接下来是秋天
大火蔓延，把那里烧得只剩下墙壁。”

你几次试图站起来
蹄子紧缩在身子下面
抵着地板
屈起
轻轻发抖

柔软的毛发上
还留着母亲的体液

主人正将生面包送进烤炉
空气送来你不熟悉的气味

桔黄的木地板上
走过一双双陌生的鞋子
它们为眼前所见而敲击地面
为更多无缘见到的
更重地敲击

你的眼睛波动如海水
鼻孔过度地张大
凑近一双伸过来的手
每蹭一下
你就长高一分

等你站直了
天空便不再胡乱移动

在家里，在办公室，在大街上，
我都闻到珠海的湿润气息，
我喜欢这种气息，我想我家人也会喜欢，
因此我把她们从德国迁到这里，
因此我能够牵着她们的手
在珠海漂亮的情侣路上闲逛，
看着海面上那些自由自在的鸟儿。
珠海是我的第二故乡，我打心眼里喜欢她。
而我的工作，也与她十分相称，
就是为人们修补飞行的梦想。

　　《说文》：跪，拜也。
　　跪这个动作一说出来，古今中外任谁都能够想出一个大概，不过做起来则是千变万化的富有表情。单膝跪，双膝跪，跪坐，危坐，双手直撑地，双手曲肘撑地，三拜九叩，五体投地，屈膝礼，打肩儿，万福，作揖，膝行，屈腰股，挺腰股，是否抬头好像都有说道。这两天看《水浒全传》，说鲁智深和杨志在二龙山下碰头，也互相跪拜，叫“剪拂”。有一次看个小录像，说的是某话剧演员为了话剧里的“飞跪”来回练习，那可是高难度的，先是有助跑，两三步后利用冲劲儿膝盖向下猛扑且滑动，挺胸腰股还要抬手作召唤状，又猛地伏下身胳膊砸地板，要的是那种衣襟缭乱五体抖擞，煞的是有视觉冲击力，后对镜头指自己的裤子，“你看看，膝盖又磨破了。”嗯，这些只是动作上的，还有动作的速度，是徐徐的跪下冉冉的起来呢？还是扑啦叭叽嘎崩脆呢？还有人物表情、下跪的前因后果、人数多寡，是齐刷刷下跪呢？还是此起彼伏的跪了再跪？还没完全跪下的就被搀扶起来了，那是面子；长跪而无人理睬不带你玩儿，那是丢脸。

献给胡安•鲁尔福
“我从家乡永镇出来时，暗地里下了决心：再也不回来了！因为那里给我的感觉无异于一个大大的集体坟墓，各家各户都在坟墓里生活：在坟墓里出生，又在坟墓里死去。我长这么大，太阳在我的映像中从来都是一闪而过的。十五岁时，为了能多看看阳光，看看阳光下的事物，我在自己家里朝向南面的方向安了个大镜子。”

《环形废墟》衍文

那个久已远去的阿根廷人，身体有严重残疾的博尔赫斯在1941年时曾写下《环形废墟》。根据他的衍文风格及创作理念、这篇小说达到了他所预期的效果，场景及感触如文中所写的环形废墟那样的古老、颓败、杂草丛生、荒芜人际，可以容纳任何人的基于这篇小说所产生的奇特而古老的思绪。读者有如入梦。或许博尔赫斯就是于梦中完成了它，又或许他像其他很多次那样用文字去造梦，造一个有实体的，可以被印刷术重复无数遍的相同的梦。

论真相
病中观时局图
致全泰壹
忆路上人

他常常会大声地背出《史记》中的一段文字，说他是刺杀过秦始皇的大铁锤的后裔（有时他背的是中学的那篇《大铁椎传》）。他最著名的一件作品，是沿着终南山下的一条河流不停地砸石头，批评家因此送他大铁锤这个外号。

没有什么博物馆是不朽的，乡村博物馆同样。从某种宏观的角度看，每个村子都是一个博物馆，博物馆连着博物馆，但蟋蟀的地盘何尝不是一个小型的博物馆。