批评、议论

三焦

　　 《二十四城记》与其说是一部电影，不如说它更像一首诗，一首由9段影像写就的诗歌。电影用9张面孔，9种生命经历交织成的群体叙事，试图呈现出一个国有企业在半个世纪中的沧桑之路。

从影院出来，我不敢说话，怕一张嘴就会哭出声来。从没有见过一部影片与中国人的心如此贴近，而且如此深情，如此朴素。可见导演是怀着怎样的感情去创作的：不是冷漠的旁观者，居高临下，更没有撒娇扭捏，不假装深刻自作聪明。不用刻意取悦谁，不愤怒也不做怜悯同情状，因为他本人就是其中的一员。我们都身在其中。影片没有在嘎纳得奖，我觉得是应该热烈祝贺的，这恰好标志着贾樟柯已经成为真正的艺术家，思想者，用大师这个词太俗太土了。从此，他已经不需要任何国内外的奖项来证明什么。用才华这个词来形容也太过轻贱，他的朴素容不得所谓的才华捣乱。所以他才能做的这样坚定，不动声色，沉下去，放平，贴近，溶入。直到我们不觉得它是一部电影，它就是我们的生活，勤勉，本分，贫乏，沉闷，日复一日。那些金奖银奖贴在它身上都是多余的累赘。因为这是一部伟大的作品。它的光辉是必暗淡的，力量必是迟钝而缓慢的，其生命必然长久不衰。

向后寻求的前卫艺术家
——达比埃斯艺术评介
一、何为非定型?
1923年底出生的西班牙画家达比埃斯被艺术界定义（定型）为非定型绘画大师。作为依然健在的艺术大师，他的作品使他的声名足以与他的两位同乡相比。

简评罗伯特•布列松（Robert Bresson）作品《巴尔塔扎尔的遭遇》（au hasorrd bll thazorr）
《巴尔塔扎尔的遭遇》是罗伯特•布列松早期的一部作品，曾荣获1966年威尼斯电影节金奖。如很多艺术家的早期作品一样，布列松也在这部影片中展现了自己对整个人生与世界的一个总的看法，其表现手法或许会有些粗糙生硬，然而这些在他天才的影片处理上都得到了弥补，甚至是对那种总体表达必不可少，不可替换的。

早见报道《左右》在柏林得编剧奖的消息，想去看看电影。事先知道了大致情节，故事很巧，有点人为，本不报什么希望的，以为又是拿咱本土的伦理热情拨动了洋人的眼珠。朋友约定到亚运村影院观影，去了却不是这个片子，也不遗憾。但这位朋友比较遗憾，专门给我送来一个DVD，还是盗版的，因为我说过，这样的片子，看看故事也就可以了。

　　看完了《水浒全传》，上海人民出版社出版，三本儿。因为书太旧了，是我姥爷传下来的，封面封底都丢了，并且缺页破页（所以我有一部分是在网络上看的，网络上的《水浒》校对很差劲，让我很愤怒），所以我也不知道是具体什么时候出版的了。我本来知道它是施耐庵写的，可后来到网上查询了一下，关于作者竟然也有四种说法，有说是施耐庵自己写的，有说是施耐庵写了一大部分，后面的是罗贯中写的，有说是施耐庵写的，罗贯中编定的，有说是罗贯中写的，因为“施耐庵” 倒过来就是“俺乃是”，说一个版本的作者署名是“施耐庵—罗贯中”，于是就推测此为罗贯中自己写的。另外对这俩人谁是老师谁是学生也有好几种说法，人们好像是把罗贯中的一些情况搞明白了，对施耐庵了解的不多。嗯，是笔糊涂账，一本儿小说发表出来不就是为了让人们说三道四的么？要不就不会二次创作和文本研究了。后来我在潘家园看到了删节改写版的《水浒》，文革时候的版本，把里面的脏话不健康内容和招安后的憋屈都给删了，而且大段大段的翻译成了白话文普通话，当然不好看了，可终也算是个二次创作哈。

在苏力之前，从文学（广义的，但主要指叙事文学）来研究法律已不是一件新鲜事。在中国，至少自1990年代以来，法学界[1]就已经有不少学者以不同的学术进路和言说方式触及到法律与文学的领域了。其中，颇具代表意义的有[2]：冯象的《木腿正义》。由于冯象横跨法学、文学的两个专业的学术训练背景以及他年轻时的文学爱好，使得他每一篇作品都同时展示了深厚的法律理论和文学理论的功力，敏感的艺术感受力，乃至娴熟的叙述技巧；[3]刘星的《西窗法雨》。该书是刘星以“一正”为笔名在《南方周末》发表的一系列西方法律故事的集子，这些故事的分析都相当精致，说理性强，文笔简洁明快，语言诙谐幽默，受到了读者好评，是一本非常不错的普法读物；徐忠明自言受到了陈寅恪先生“诗史互证”的影响，尝试用文学作品描写的法律故事来印证史书的记载，用“文史互证”的手段来挖掘中国法律史研究的材料。[4]例如在《包公故事：一个考察中国法律文化的视角》中，徐忠明把历史叙事中的包公形象，包公文集对于法律思想和司法理念的阐述，以及文学叙事中的包公形象掺和起来研究，探讨中国古人的法律意识和法律心态。[5]又如，他在《关于明清时期司法档案中的虚构与真实》的论文中，对一份明代徽州的档案资料（起诉书、答辩书）的修辞问题进行了研究，重点考察这些词藻华丽、追求写作个人风格的判牍，它的法律意义与文学意义之间到底是一种什么样的关联；[6]贺卫方的论文《中国古代司法判决的风格与精神——以宋代为基本依据兼与英国比较》，文章涉及了古代官吏“司法”判决书写作的文学色彩，特别是那种有明显文学追求和卖弄文字技巧嫌疑的“花判”；[7]梁治平的《法意与人情》以古代文人的笔记、小品、典故为材料，比较了中西法律文化差异，提出和阐述了一些与法律、文化相关的问题；[8]强世功的《安提戈涅、窦娥与鲍西娅：文学中的法律——女权主义的视角及其批判》，从三部经典作品中的女性形象出发，重点比较了中西法律文化以及顺带介绍了女权主义法学流派的主要思想。此外，近些年来，在不同程度上进行法律与文学研究的还有胡水君、[9]赵晓力、[10]凌斌、[11]余宗其[12]等。

“法律与文学”作为滥觞于美国的一种学术运动，近年来逐渐为国人所知晓，这多半归功于由几年前译介过来的美国法学家波斯纳的《法律与文学》一书。波斯纳法官以其法律经济学研究而闻名于世，而他也是“法律与文学”运动的领军人物。近年来由于苏力在国内的大力引介，波斯纳被人戏称为苏力的“洋兄弟”。因此，苏力的新著《法律与文学》就很容易被看成是对“洋兄弟”的模仿。苏力曾以“本土资源”而名满法学界，因此《法律与文学》的副标题“以中国传统戏剧为材料”也很容易被人看作是苏力发扬充满含混性的“本土资源”的一个具体尝试。此外，对于早年有着强烈文学爱好的苏力而言，《法律与文学》又很容易被看作是旧梦的补偿，甚至会被认为带有“不务正业”的成分，一种旁门异趣或闲情逸致。

　　《说文》：跪，拜也。
　　跪这个动作一说出来，古今中外任谁都能够想出一个大概，不过做起来则是千变万化的富有表情。单膝跪，双膝跪，跪坐，危坐，双手直撑地，双手曲肘撑地，三拜九叩，五体投地，屈膝礼，打肩儿，万福，作揖，膝行，屈腰股，挺腰股，是否抬头好像都有说道。这两天看《水浒全传》，说鲁智深和杨志在二龙山下碰头，也互相跪拜，叫“剪拂”。有一次看个小录像，说的是某话剧演员为了话剧里的“飞跪”来回练习，那可是高难度的，先是有助跑，两三步后利用冲劲儿膝盖向下猛扑且滑动，挺胸腰股还要抬手作召唤状，又猛地伏下身胳膊砸地板，要的是那种衣襟缭乱五体抖擞，煞的是有视觉冲击力，后对镜头指自己的裤子，“你看看，膝盖又磨破了。”嗯，这些只是动作上的，还有动作的速度，是徐徐的跪下冉冉的起来呢？还是扑啦叭叽嘎崩脆呢？还有人物表情、下跪的前因后果、人数多寡，是齐刷刷下跪呢？还是此起彼伏的跪了再跪？还没完全跪下的就被搀扶起来了，那是面子；长跪而无人理睬不带你玩儿，那是丢脸。

　　先解释一下我这里用的“谶纬”一词，因为我怕可能我用词不当。
　　查《高级汉语大词典》。
　　谶，音趁，将来能应验的语言，谶兆（预言吉凶的先兆）；谶记（预言未来事象的文字图录）；谶书（预言将来事情的书）。

　　在对一件事物只认识了一些皮毛，或者连皮毛还是一知半解，甚至根本就没怎么接触过这件事物的时候就对这件事物进行一些思考和猜想，就相当于闭上眼睛说瞎话，我现在对于八卦来说就是出于这种状态，所以这篇社论叫瞎说八卦。瞎说不等于胡说，胡说是在编，而瞎说则只是瞎子对世界样子的猜测；瞎说也不等于说错话骗人，瞎子把他对世界样子的猜测说出来，也是他心里话，应该是实话；瞎说是没有任何根据的但动了脑筋的思考的话。并且瞎说是不受到现存概念影响的，纯粹发自于心灵的声音，这不但不应该因为他是瞎子而摒弃掉他的思考，而且应该尊重，说不定瞎子说出来的正是事物的真相呢。嗯，言归正传，瞎说八卦。

们的思想中要比自我轻得多，他们只是将看到的外物（或体会到的感觉）作为表达自己的一种媒介。而随着时代的进步，这种媒介也显得越来越无足轻重了，我们在很多情况下都无从得知作者的一幅作品是描述哪种东西的，这里的东西从实物到情感，再到情绪，到幻觉，到连画家本人也无法固定的……似乎这里又只能用东西（something）来表述了。

连续十几天，不知为什么，死活打不开页面！
看着《橄榄树》，静静地，如一扇封存的门。打不开，就是打不开！
于是就想自己的那一点点文字，也许就此成了无主的孤儿，停留在瑟瑟风中，苦等！

有不少人问，《君总在说》最近怎么不爱“说”了呢？淮君笑说，我无语，因为房地产政策象雾、象云，又象风！
可是，最近有消息触动了一下精神，其称，上海市人大、政协在全国率先行动，参与到地方的房地产调控行动 中来。上海市人大要求市政府有关领导专门就当前房地产市场运行状况和具体的调控细则，向人大做一个汇报 ；房地产调控细则要征得人大审批后，才能正式发布。上海市政协举行了大型内部研讨会，并把研讨会结果交给市里，作为出台房地产调控细则的参考依据。

日前，各大媒体都在“传颂着”如此一个不可思议的新闻：
世乒赛上输球摔拍子，雅典奥运会乒乓球男双冠军、新科世乒赛团体赛冠军成员陈杞下乡“改造”。

　　【编 剧】：克劳德·法劳多
　　【导 演】：帕特里斯·勒孔特
　　【主 演】：朱丽叶·比诺什，丹尼埃尔·奥图依，埃米尔·库斯托里卡
　　【获奖情况】2000年金球奖最佳外语片提名，莫斯科电影节国际影评人奖

中国人不重精神

2001年6月4日 长沙英才园

劳拉是美国北卡罗莱纳州的大学生，她获得了研究中国文学的奖学金，于去年夏天到长沙访问我。因为安排仓促，找的翻译又因不合适被她辞退，她又不会说中文，我只好结结巴巴用半吊子英语同她对话。她对这次访问作了充分的准备，所以接下来还算顺利。回美国后她就将访谈发表在美国的《ＭＣＬＣ》杂志上，我是不久前才看到的。于是我将我的记录也找出来，对她那篇加以补充，有的地方加以修正，整理出这篇访谈录。劳拉年纪很轻，头脑灵活，而且酷爱文学。我们的谈话持续了大约一个半小时。后来我又带她去参观了马王堆汉墓，让她饱览了中国灿烂的古文化。她对我们的古代丝织品和漆器的神奇色彩惊叹不已。

《茉莉花开》
——— 人性的简化
冉平
不知从几时起，一首“茉莉花”唱出了国门，越来越多的西方人凭这首歌曲的旋律把目光转向中国的江南水乡，看到了他们不可言喻的阴柔之美，于是，茉莉花几乎成了一个标志性的文化符号。中国导演侯咏把他的电影命名为《茉莉花开》，显然是为了使这部作品获得更广泛的国际市场。导演的镜头从旧上海的一家萧条的老照相馆延伸开去，停在了女主角张子怡充满梦想的脸庞上。在影片中她分别扮演了茉、莉、花三位不同时代的中国女性，一律是被侮辱和被损害的。

有个典故：说的是当年的爱与美之女神。

宙斯的爱女阿佛罗狄忒，在希腊被罗马灭亡、希腊神话与罗马神话相混合以后被糊里糊涂地给改了名字，还拥有一个让现代人艳羡的好听的英文名称：维纳斯。