访谈

写作给予我们一种推倒墓碑的力量

答乌蒙24问

1、你强调自己是蓝田猿人后裔，是基于何种考虑？
我自小生活在乡下，二十几岁以后来到城市。当我面对城市这个庞然大物而感到惶惑时，我总是留恋自己的过去。然而，乡村的变化也是多么大啊！一个人注定是面孔模糊、没有故乡的。但是，他必须像画影图形、缉拿逃犯那样，用一些看似确切的东西描摹自己。我出生在猿人故里，之所以一直说是猿人后裔，就是想标明我的根基，自己在精神上的赤贫。

回首诗歌的80年代

——诗人马丁笔答周珩帮问

● 您是80年代大学生诗歌在兰州的见证人之一，所以我想请您谈谈您所知道的80年代到90年代初兰州地区诗歌发展的一些情况。

凌越／拉家渡⊙在诗歌的此时此地
张柠／齐瓦戈⊙高行健的病症
狼人⊙选择: 坚持，或者放弃
敬文东⊙答《锋刃》的十四个问题？
陈立平／叙灵⊙关于新古典主义的回答
于静⊙第一次“亲密”的接触
于静⊙鲁晓威
王一梁、阿钟：关于吴非的两次谈话
桑克／西渡：最后一个浪漫主义者
哑石／范倍：写作：在诗与真之间
王干、刘立杆、韩东、黄梵、楚尘、顾前：离我们身体最近的

　
　
　　　与门兴格拉德巴赫的十问十答

谈话者：老圈（小说作者）、阎海东（读者）
时间：2005/12/7

[ 在中国二十一世纪开端，中国出现了一个几乎没有引起注意的小说家老圈，我曾比较长时间地注意他的作品，以便判断他的写作是否与上世纪八十年代的“先锋小说”和后来的“黑蓝”一样，长期处于对气质的拙劣模仿和对词句组合技术的变态迷恋。后来事实表明他的确不同于上述写作现象。这些大都属之高阁的作品中的一部分后来流传到了网络上。关于老圈目前小说创作的状态，我可以这么说，对二十世纪九十年代或者此后的中国小说创作，这是一个了不起的起点。]

“文学不死，我也不死”——作家陈希我访谈

一、 写作的契机、恩师及一些往事

　　叙灵：你能回忆当你决定成为一个作家的那个确切时刻吗？
　　陈希我：确切时刻很难说。大学二年级，我的老师孙绍振当着全年级同学的面说我：“他天生就是个作家”。作为当时在全国文学界都有很大影响的人物，他这么说我，我就一根筋往写作路上奔了。大学四年，连恋爱也不屑于去谈，想着我将会成为一个作家，心气高傲得很。但是大家认为像我这样不谈恋爱几乎不可能，只不过藏得紧。大学毕业告别餐上，同学们敬酒，到我跟前，说：“你现在可以告诉我们了吧？你的女朋友在校外什么地方？”我说：“我还真的没有谈。”当然也许还可以追溯更早前，我高中时，我的班主任说我将来会当个作家。在我的内心里有了当作家这个念头。

杜撰注：认识AT是在暗地网站。那时我刚学会上网不久，喜欢凑热闹，常去人气极旺的暗地网站发贴，注意到诗歌版块版主之一就是AT。读了AT的几首诗，就开始留意他，与他互相回贴，就算认识了。记得他那年高考的时候，我只祝愿他投档顺利。暗地网站关闭后，也能在其他论坛偶尔见到AT的身影。直到现在，AT又搞起了一个叫做“到灯塔去”的网站（http://www.sickbaby.org/treasure/），这是一个固定的能见到他的地方，一个很安静的地方。今年年初，我的朋友在珠海的大学见到AT，她在QQ上向我说起了一些AT的消息，感慨良多。后来我加到了AT的QQ，聊过几次，他传过一些经典摇滚乐给我，还有安东尼奥尼的电影《中国》。

“今年是‘真唱运动’的三周年，但是这个运动目前已搞不下去了，因为我们已经成功了！希望‘假唱’能够尽快受法律条例所约束，希望我们这些真正的音乐人，有一个更良好的演唱和创作环境……”8月6日，崔健在““真唱运动””的三周年的纪念演出上的这翻话简短而振奋人心，，三年前，崔健在CD CAFE酒吧扯一匹红布签名，发起“真唱运动”的时候可能没有想到2005年9月1日新的《营业性演出管理条例》出台，明确规定将对以假唱欺骗观众的演出举办单位、文艺表演团体和个体演员作出吊销营业性演出许可证和营业执照的处罚。不得不说是崔健等一批有良知的艺术家的努力，促成了这个法律的尽快出台。“真唱运动”的成功，也让崔健认识到艺术家的怎人和来自民间的力量，就像朋友对他的鼓励和祝福：“呐喊永远是有用的。”

查尔斯•赖特Charles Wright于1935年出生在美国南方的田纳西洲，现在弗吉尼亚大学任教授，是美国当代最重要的诗人之一。自言1959年春在意大利服兵役期间，因为在庞德写诗的地点读他的诗而突然受到启发，诗歌的“神秘之门豁然洞开”，从此“写诗的欲望”未曾消减，而他同时也找到了一直在寻求的诗歌形式：“以联想而非叙事为结构方式的抒情诗”。六十年代中期，诗人在爱荷华大学的创作班就读研究生课程。诗人自1970年出版第一本诗集以来，创作甚丰，已出版的十多部诗集后来大都又被集结出版，构成了被评家认为是“本世纪最伟大的长诗”的一套三个三部曲。第一部《乡村音乐》（1982）获得全美图书奖，收集了作者初期的三本诗，其中就包括初版于1977年为诗人奠定声名的《中国诗风》；第二部《万物世界》（1997）收集了80年到90年间出版的四部诗集，其中《南十字星座》（1981）和《在水一方》（1984）两部诗集中的长句式诗行成为诗人独特诗歌美学的一个标志，而《地域日志》（1988）和《西奥尼亚》（1990）可说是诗人以日志形式写诗的代表；第三部《底片蓝》（2001）包括获得普利策奖和全国图书评论家奖的《黑色十二宫图》（1997）。近几年出版的诗集包括《阴影简史》（2002）、《水牛瑜伽》（2004）和《彩虹伸错的那端》（2005），似有重回早年诗风和主题（中国风味的短章）的倾向。诗人另有两部散文及访谈《半生》和《一刻录》，而他翻译的蒙塔利诗集则为他赢得1979年的美国笔会翻译奖。

时间：2003年1月22日晚 // 地点：杭州西街酒廊

人物：李杭育、朱修阳、韩星孩、胡东梅、小宝　// 记录：陆芒

（胡东梅想起了李老师在“瓯特”哼过的曲调，就是想不起来了，李杭育哼起了《出埃及记》的曲调，在酒吧的爵士乐中雄厚的声音于一个台灯的上方响起……《出埃及记》记载了以色列人从埃及为奴之地被救赎出来的历史，表露了神将他的子民从撒旦的权下、罪恶的奴役中、世俗的包围里解放出来。）

艾德温•摩根 (Edwin George Morgan) 1920年4月27日生于格拉斯哥西区。但是出生不久后，他们全家便移居格拉斯哥近郊卢瑟格伦。1937年摩根入格拉斯哥大学就读，但是1940年中断学业做了一名医务兵，直到1946年复学，一年后毕业留校任教。摩根的诗作取材广泛，形式多样，风格多变；他为数甚多的十四行诗格律严谨，而他的自由诗流畅自然。从1960年代起，他就开始试验形象诗（concrete poetry或译具象诗）、电脑诗、声音诗，这类诗歌仍是他诗歌成就的一个重要部分；然而由于这类诗歌的不可译，只能割爱了。摩根另一个尤其突出的主题是科幻诗（Science Fiction poetry），在这个领域可说是全世界无人可以匹敌。这里选译的组诗《行星波》不仅主题恢弘、风骨雄健，而且语言铿然有声、音乐性非常突出。摩根从中学起就发现自己是同性恋，1963年是他生命的一个转折点。这一年他遇到约翰•斯哥特John Scott之后，和他共同度过十六年，直到斯哥特死去；而摩根也于1980年提前从格拉斯哥大学英文系的教授职位上退休。他出版于1968年的诗集《第二次生命》(The Second Life)基本上是受到与斯哥特的共同生活的激发而写成，“我发表了的情诗都是从我遇到约翰•斯哥特之后开始写的”。 尽管这些爱情诗往往被阅读为异性爱的情诗，但正如他自己所言，“我发表的所有情诗都是同性恋的”。摩根还是一位著名的翻译家，他通晓俄语、匈牙利语、法语、意大利语、拉丁语、西班牙语、葡萄牙语、德语等；同时他也写歌剧脚本、为爵士乐填词、编导戏剧。摩根获得许多奖项和荣誉，1999年被推选为格拉斯哥桂冠诗人，2000年获得英女王诗歌金奖，2004年被推选为苏格兰桂冠诗人(Scots Makar)。

访谈albertcamus

马兰：你何时开始创作的，对你的写作影响最大的书？
albertcamus：大概是十八岁，起先是散文诗，后来是诗歌和小说。对我的写作影响最大的书有很多，也就说不上最了。它们是《城堡》。《局外人》，《百年孤独》。我们的祖先三部曲。佩德罗. 巴拉莫。《罪与罚》。《恐惧与战栗》。《神曲》。《大师和玛格利特。《基督的最后诱惑》。以及这些作者的其他书。还有叶赛宁与兰波的诗。

简历

albertcamus：1980年生，25年来一直呆在家乡。15岁时因一篇《变形记》而醉心于文学，喜爱一切美好的文字，细腻的，粗诳的，深刻的，浅显的，明白的，朦胧的，尤其喜爱现代派作家的文字。在各国大师的教诲下艰难的成长，在苦难的巨大阴影下寻找稀有的，富有希望的阳光。

一提汉诗这个名词，我的内心就觉得很好笑，难道我一直在从事非汉语的写作吗，我一直在用汉语写作来的啊，我身边的朋友也都是和我一样，每天在我们从出生就一直使用的汉语进行写作，我觉得既叫汉语诗歌，那么它一定要符合汉语的审美意向，什么叫汉语的审美意向呢？所谓的汉语的审美意向，我的意思是说这种意向是凭着汉字的本身才能营造出来的，你要是翻译成非汉语，我相信它本身的诗意就会完全丧失，或者说减少许多。严格说来，汉语诗歌是具象和形象的，而非抽象的，汉语诗歌必须要达到意境深远。至于我对当前的诗歌态度，我认为是可喜的，因为有那么多的诗歌从业者，诗歌将成为一项巨大的产业，成为和市民息息相关的文化消费品。我希望我的诗歌能够和流行音乐一样流行起来，走进千家万户，成为他们茶余饭后的可资之语。

〕# 2004-12-3 星期五(Friday) 晴

恰好在端午节这天约到了雷铎教授 。雷教授的家在广州大道北一处幽静之地,家里摆满了教授的字、画、陶，以及各种各样奇奇怪怪的东西，极具个性。我们在天台的凉亭随意而坐，雷教授用古朴的茶具，泡制上等的水仙花茶。天台上在白云山的东南面,满目苍翠。天台上种满各种绿色植物,乍看之下似乎随意而植,仔细看又似乎匠心独运，总之有让人说不出的舒服，甚至一进来就不想再出去了。

　　为了节省篇幅，似乎可以“以偏概全”地这样描述：王子武笔墨沉实而干练；王玉珏有女性的优雅和对装饰性的敏感；尚涛厚重而强烈；林丰俗宁静而富有禅趣；林墉富于音乐感和文学性；周彦生平实而单纯；陈振国注重夸张和陌生化；张绍城力求出新和突出岭南风情；方楚雄工笔带写意；李劲堃浓烈而显露辉煌。

请宰了你
知道摇滚的人肯定都看过至少听说过郝舫的《灿烂涅槃》和《伤花怒放》，这是摇滚青年们的“必修课本”，就像去年《伤花怒放》再版引起

　　
　　“知道分子”是近年流行的时尚词汇，王鲁湘因为凤凰卫视《纵横中国》和《世纪大讲堂》的两档节目成为大众所“知道”的“知道分子”，电视荧屏上出现的另外一种“新新人类”。

郑渊洁本身就是个童话，他一个写了19年的《童话大王》这简直就是个奇迹，爱童话的郑渊洁一直都是漫画的反对者，他觉得漫画限制了孩子的想象力，但是最近，他又要和儿子一起出漫画，所以招致了争议性话题，引得媒体纷纷采访。我也得以与他在方庄的一家快餐店里见面聊天，吃汉堡包。

本期专栏：钟潇
责编：朱老剑客
　
　
　

　
　
　
　　钟潇，原名刘理，生于1974年，安徽人。中医专业大专毕业，中医师，现于一家医院中医科工作。2002年10月开始其网络创作生涯，新浪专栏作家，腾讯灯下小说管理员。迄今有文字四十万，体裁包括诗歌散文小说，在报纸杂志发表文字十余万。文风劲健俊朗，在网络上取得一致好评。